Shloka 30
Virāṭa-parva Adhyāya 54 — Missile-Exchange and Tactical Redirection
Arjuna, Aśvatthāman, Karṇa
यह देख कर्णने भी अर्जुनपर मेघकी भाँति बहुत-से बाणोंकी झड़ी लगा दी। इसी प्रकार किरीटमाली अर्जुनने भी अपने तीखे सायकोंसे कर्णको ढँक दिया ।। तयो: सुतीक्षणान् सृजतो: शरौघान् महाशरीौघास्त्रविवर्धने रणे । रथे विलग्नाविव चन्द्रसूर्योी घनान्तरेणानुददर्श लोक:,इस प्रकार जहाँ राशि-राशि बाणोंद्वारा भीषण मार-काट मची हुई थी, उस रफणक्षेत्रमें वे दोनों वीर अत्यन्त तीक्ष्ण शरसमूहोंकी बौछार कर रहे थे। लोगोंने देखा, वे रथपर बैठे हुए बाणसमूहके भीतरसे इस प्रकार प्रकाशित हो रहे हैं, मानो बादलोंके भीतरसे सूर्य और चन्द्रमा चमक रहे हों
tayoḥ sutīkṣṇān sṛjatoḥ śaraughān mahāśaraughāstravivardhane raṇe | rathe vilagnāv iva candrasūryau ghanāntareṇānudadarśa lokaḥ ||
वैशंपायन म्हणाले—कर्ण आणि किरीटधारी अर्जुन जेव्हा अतितीक्ष्ण बाणसमूहांची मुसळधार वर्षा करीत होते, तेव्हा त्या रणात शस्त्रवृष्टीचा महाप्रचंड संग्राम वाढत गेला. लोकांनी पाहिले—ते दोघे रथांवर बसून बाणांच्या घनदाट पडद्याआडून असे तेजस्वी दिसत होते, जणू ढगांमधून सूर्य आणि चंद्र चमकत आहेत.
वैशम्पायन उवाच
Educational Q&A
The verse highlights the paradox of martial glory: the heroes appear radiant and almost celestial, yet their brilliance is seen through—and partly obscured by—the storm of weapons they themselves create. It invites reflection on how valor and violence can be aesthetically exalted while remaining ethically weighty.
Karṇa and Arjuna exchange intense volleys of sharp arrows. The battlefield becomes a dense cloud of missiles, and spectators perceive the two warriors shining from within that arrow-storm like the sun and moon visible through clouds.