Chapter 26: Śoka-pratiṣedha, Hata-saṅkhyā, Gati-vibhāga, Pretakārya-ājñā
Restraint of Grief, Count of the Slain, Destinies, and Funerary Directives
तपोर्थीयं ब्राह्मणी धत्त गर्भ गौवोंढारं धावितारं तुरड्ी । शूद्रा दासं पशुपालं च वैश्या वधार्थीयं त्वद्विधा राजपुत्री,ब्राह्यणी तपके लिये, गाय बोझ ढोनेके लिये, घोड़ी वेगसे दौड़नेके लिये, शूद्रा सेवाके लिये, वैश्य-कन्या पशु-पालन करनेके लिये और तुम-जैसी राजपुत्री युद्धमें लड़कर मरनेके लिये पुत्र पैदा करती है
tapo’rthīyaṃ brāhmaṇī dhatte garbhaṃ govoḍhāraṃ dhāvitāraṃ turaṅgī | śūdrā dāsaṃ paśupālaṃ ca vaiśyā vadhārthīyaṃ tvadvidhā rājaputrī ||
ബ്രാഹ്മണീ തപസ്സിനും ധർമ്മകർമ്മത്തിനുമായി ഗർഭം ധരിക്കുന്നു; പശു ഭാരവാഹിക്കായി, കുതിര വേഗധാവിക്കായി. ശൂദ്രസ്ത്രീ സേവയ്ക്കായി ദാസനെ, വൈശ്യസ്ത്രീ പശുപാലകനെ പ്രസവിക്കുന്നു; എന്നാൽ നിന്നുപോലൊരു രാജകുമാരി യുദ്ധത്തിൽ വധിക്കപ്പെടുവാൻ വിധിക്കപ്പെട്ട പുത്രനെ പ്രസവിക്കുന്നു.
वैशम्पायन उवाच
The verse presents a traditional dharma-based view that different social groups (and even animals) are associated with characteristic functions, and it highlights the severe burden of kṣatriya-dharma: royal offspring are expected to face warfare and death for the polity. Ethically, it underscores how duty and social expectation can normalize violence and shape personal tragedy.
In the Stree Parva’s lamentation setting after the great war, the speaker (Vaiśampāyana) reports a statement that contrasts the ‘purposes’ of childbirth across varṇas and beings, culminating in a pointed remark to a princess: her motherhood is tied to producing a warrior fated to die in battle—intensifying the atmosphere of grief and reflection on the costs of war.