Gāndhārī’s Lament and the Identification of Duḥśāsana (स्त्रीपर्व, अध्याय १८)
मध्यमानां तु नारीणां वृद्धानां चापराजित । आक्रन्दं हतबन्धूनां दारुणे वैशसे शृणु,अपराजित वीर! इस दारुण संग्राममें जिनके बन्धु-बान्धव मारे गये हैं, उन अधेड़ और बूढ़ी स्त्रियोंका यह करुणाजनक क्रन्दन सुनो
madhyamānāṁ tu nārīṇāṁ vṛddhānāṁ cāparājita | ākrandaṁ hatabandhūnāṁ dāruṇe vaiśase śṛṇu ||
അപരാജിത വീരാ! ഈ ദാരുണ സംഹാരത്തിൽ ബന്ധുക്കൾ കൊല്ലപ്പെട്ട മധ്യവയസ്സുകാരിയും വൃദ്ധയുമായ സ്ത്രീകളുടെ ഹൃദയഭേദകമായ വിലാപം കേൾക്കുക.
वैशम्पायन उवाच
The verse foregrounds the human cost of war: beyond victory and defeat, dharma must reckon with the suffering of innocents—especially the bereaved—inviting compassion and moral reflection on violence.
In the Strī Parva’s post-war setting, Vaiśampāyana directs the listener (addressed as ‘Aparājita’) to attend to the anguished cries of middle-aged and elderly women whose relatives have been killed in the massacre-like aftermath of the great battle.