Adhyaya 11 — Draupadī’s Grief, Demand for Justice, and Bhīma’s Departure
राजन् शिरसि ते कृत्वा जीवेयमिति मे मतिः । द्रौपदी बोली--महाराज! मैंने सुना है कि द्रोणपुत्रके मस्तकमें एक मणि है जो उसके जन्मके साथ ही पैदा हुई है। उस पापीको युद्धमें मारकर यदि वह मणि ला दी जायगी तो मैं उसे देख लूँगी। राजन! उस मणिको आपके सिरपर धारण कराकर ही मैं जीवन धारण कर सकूँगी; ऐसा मेरा दृढ़ निश्चय है
rājan śirasi te kṛtvā jīveyam iti me matiḥ |
ദ്രൗപദി പറഞ്ഞു—മഹാരാജാ! ദ്രോണപുത്രന്റെ ശിരസ്സിൽ ജന്മസഹജമായി ഉണ്ടായ ഒരു മണി ഉണ്ടെന്ന് ഞാൻ കേട്ടിട്ടുണ്ട്. ആ പാപിയെ യുദ്ധമദ്ധ്യേ വധിച്ച് ആ മണി കൊണ്ടുവന്നാൽ ഞാൻ അത് കാണും. രാജൻ! ആ മണി നിങ്ങളുടെ ശിരസ്സിൽ ധരിപ്പിച്ചാലേ ഞാൻ ജീവിക്കാനാകൂ—ഇതാണ് എന്റെ ദൃഢനിശ്ചയം।
वैशम्पायन उवाच
The verse frames a moral demand for restitution after atrocity: dignity and social order (dharma) are symbolically restored when the wrongdoer’s emblem of power (the maṇi) is removed and transferred to rightful authority; grief seeks justice, not mere vengeance.
After the night massacre, Draupadī insists that Aśvatthāman’s innate jewel be taken from him and placed on the king’s head; she declares she cannot continue living unless this act of reparation and humiliation of the offender is carried out.