अध्याय १: महाप्रस्थानारम्भः
The Commencement of the Great Departure
सर्वमाचष्ट राजर्षिश्षिकीर्षितमथात्मन: । इसके बाद समस्त प्रकृतियों (प्रजा-मन्त्री आदि)-को बुलाकर राजर्षि युधिष्ठिरने, वे जो कुछ करना चाहते थे अपना वह सारा विचार उनसे कह सुनाया ।। ते श्रुत्वैव वचस्तस्य पौरजानपदा जना:,उनकी वह बात सुनते ही नगर और जनपदके लोग मन-ही-मन अत्यन्त उद्विग्न हो उठे। उन्होंने उस प्रस्तावका स्वागत नहीं किया। वे सब राजासे एक साथ बोले--, “आपको ऐसा नहीं करना चाहिये (आप हमें छोड़कर कहीं न जाय)”
sarvam ācakṣṭa rājarṣiḥ śikīrṣitam athātmanaḥ | te śrutvaiva vacas tasya paurajānapadā janāḥ ||
വൈശമ്പായനൻ പറഞ്ഞു—അതിനുശേഷം രാജർഷിയായ യുധിഷ്ഠിരൻ എല്ലാ പ്രകൃതികളെയും (പ്രജ, മന്ത്രിമാർ മുതലായവർ) വിളിച്ചു കൂട്ടി, താൻ ചെയ്യാൻ ഉദ്ദേശിച്ചിരുന്ന കാര്യമെല്ലാം അവർക്കു പൂർണ്ണമായി അറിയിച്ചു. അവന്റെ വാക്കുകൾ കേട്ടയുടൻ നഗരത്തിലും ജനപദത്തിലും ഉള്ളവർ മനസ്സിൽ അത്യന്തം കലങ്ങിയതും ദുഃഖിതരുമായി; ആ നിർദ്ദേശത്തെ അവർ സ്വാഗതം ചെയ്തില്ല. എല്ലാവരും ഒന്നിച്ചു ഒരേ സ്വരത്തിൽ രാജാവിനോട് പറഞ്ഞു—“ഇങ്ങനെ ചെയ്യരുത്; ഞങ്ങളെ വിട്ട് എവിടെയും പോകരുത്।”
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the ethical tension between a ruler’s personal resolve (often toward renunciation and final duty) and the people’s dependence on the king’s protective presence. It frames kingship as a moral bond: the king must act by dharma, yet the subjects’ welfare and emotional security are also part of that dharma.
Yudhiṣṭhira summons the key constituents of the kingdom (ministers, citizens, and provincial people) and openly states his intended course of action—his plan to depart. On hearing this, the populace becomes distressed and collectively urges him not to leave.