Jarāsandha–Vāsudeva Saṃvāda: Kṣātra-Dharma, Pride, and the Ethics of Coercion
Sabhā Parva, Adhyāya 20
अमषदिभिततप्तानां ज्ञात्यर्थ मुख्यतेजसाम् । रविसोमाग्निवपुषां दीप्तमासीत् तदा वपु:
amṛṣadbhir ataptānāṁ jñāty-arthaṁ mukhya-tejasām | ravi-somāgni-vapuṣāṁ dīptam āsīt tadā vapuḥ ||
ໄວສັມປາຍະນະ ກ່າວວ່າ: ພະລັງອັນສູງສຸດຂອງພວກເຂົາປະທຸອອກ ຖືກຈຸດໃຫ້ລຸກໂຊນໂດຍຄວາມໂກດແຄ້ນອັນທົນບໍ່ໄດ້ ແລະ ຄວາມລຳບາກ ແລະ ມຸ່ງໄປສູ່ການກູ້ຊ່ວຍ ແລະ ຄວາມຜາສຸກຂອງຍາດພີ່ນ້ອງ. ໃນຂະນະນັ້ນ ຮູບກາຍຂອງຜູ້ສົດໃສທັງສາມ—ຜູ້ມີກາຍສ່ອງສະຫວ່າງດັ່ງຕາເວັນ ດວງຈັນ ແລະ ໄຟ—ປານດັ່ງລຸກໄຟສະຫວ່າງໄສ ດຸດດັ່ງປະກາດການພິນາດອັນຫຼີກບໍ່ພົ້ນຂອງຈະຣາສັນທະ ເພື່ອທຳມະ ແລະ ໜ້າທີ່ຕໍ່ຍາດພີ່ນ້ອງ.
वैशग्पायन उवाच
The verse highlights dharmic motivation: intense power (tejas) is justified when directed toward protecting and liberating one’s kin and upholding righteous duty, not for personal cruelty. Righteous resolve can appear as ‘fire-like’ energy when grounded in obligation and justice.
Vaiśaṃpāyana describes the protagonists’ fierce, luminous readiness—likened to the sun, moon, and fire—arising from intolerable provocation and the aim of saving their relatives. This radiance signals their determination and foreshadows Jarāsandha’s impending defeat.