अभिमन्योर् दारुणः संमर्दः
Abhimanyu’s fierce melee amid chariot formations
उसने सात्यकिको तीन, भीमसेनको आठ, धृष्टद्युम्नको साठ, विराटको दस, ट्रुपदको पाँच, शिखण्डीको सात, केकयराजकुमारोंको पचीस, द्रौपदीपुत्रोंकी तीन-तीन तथा युधिष्ठिरको सत्तर तीखे बाणोंद्वारा घायल कर दिया। तत्पश्चात् बाणोंका बड़ा भारी जाल-सा बिछाकर उसने शेष सैनिकोंकों भी पीछे हटा दिया। यह एक अद्भुत-सी बात थी | ७-- ९ || अथास्य शितपीतेन भल्लेनादिश्य कार्मुकम् चिच्छेद प्रहसन् राजा धर्मपुत्र: प्रतापवान्,तब प्रतापी राजा धर्मपुत्र युधिष्ठिने एक तीखे और पानीदार भल्लके द्वारा उसके धनुषको काटनेकी घोषणा करके हँसते-हँसते काट डाला
sañjaya uvāca | sa sātvatikaṃ trīn bhīmasenaṃ aṣṭau dhṛṣṭadyumnaṃ ṣaṣṭiṃ virāṭaṃ daśa drupadaṃ pañca śikhaṇḍinaṃ sapta kekayarājakumārān pañcaviṃśatim draupadīputrān trīn-trīn yudhiṣṭhiraṃ saptatiṃ tīvrabāṇair viddhvā | tataḥ bāṇānāṃ mahājālaṃ iva vitatya śeṣasainyān api parāṅmukhān akarot | etad adbhutam iva | athāsya śitapītena bhallena ādiśya kārmukaṃ ciccheda prahasan rājā dharmaputraḥ pratāpavān ||
ສັນຈະຍະ ກ່າວວ່າ: ເຂົາຍິງສາຕະຍະກິ ດ້ວຍລູກສອນຄົມ 3, ບີມະເສນະ 8, ທຣິດຍຸມນະ 60, ວິຣາຕະ 10, ທຣຸປະດະ 5, ສິຂັນດິນ 7, ເຈົ້າຊາຍແຫ່ງເກກະຍະ 25, ລູກຊາຍຂອງດຣໍປະດີ ຄົນລະ 3, ແລະຢຸທິສຖິຣະ 70—ໃຫ້ບາດເຈັບດ້ວຍລູກສອນອັນແຫຼມຄົມ. ຈາກນັ້ນ ເຂົາໂຮມລູກສອນເປັນຕາຂ່າຍໃຫຍ່ ບັງຄັບໃຫ້ທະຫານທີ່ເຫຼືອກໍຖອຍຫຼັງ. ນັ້ນແມ່ນພາບອັນນ່າພິສູດຂອງຝີມື. ຕໍ່ມາ ພະຣາຊາທັມມະບຸດຣະ (ຢຸທິສຖິຣະ) ຜູ້ກ້າຫານ ຫົວເຮາະ ແລະປະກາດເປົ້າໝາຍ ກ່ອນຈະໃຊ້ລູກສອນພັນທະ “ພະລະ” ທີ່ສະຫວ່າງວາບ ແລະຄົມດັ່ງມີດ ຕັດຄັນທະນູຂອງຄູ່ຕໍ່ສູ້ໃຫ້ຂາດລົງ.
संजय उवाच
Even amid war’s chaos, the passage highlights disciplined skill and purposeful action: overwhelming force (the ‘net’ of arrows) can rout many, yet a single well-aimed, restrained counterstroke (severing the bow rather than killing) can decisively check aggression—an expression of kṣatriya-dharma guided by judgment.
A warrior showers key Pāṇḍava allies with specified numbers of arrows and drives the rest back with dense missile-fire. Then Yudhiṣṭhira (Dharmaputra) responds by cutting the attacker’s bow with a sharp bhalla arrow, publicly declaring his aim and doing so with confident composure.