Drupada’s Putrakāmeṣṭi: The Sacrificial Birth of Dhṛṣṭadyumna and Kṛṣṇā
महाजवं महाकायं॑ महामायमरिंदमम् । दीर्घधोणं महोरस्कं विकटोद्धद्धपिण्डिकम्,उसकी आवाज बड़ी भयानक थी। सुन्दर लाल-लाल ओठ, तीखी दाढ़ें, महान् बल, बहुत बड़ा धनुष, महान् पराक्रम, अत्यन्त धैर्य और साहस, बड़ी-बड़ी भुजाएँ, महान् वेग और विशाल शरीर--ये उसकी विशेषताएँ थीं। वह महामायावी राक्षस अपने शत्रुओंका दमन करनेवाला था। उसकी नाक बहुत बड़ी, छाती चौड़ी तथा पैरोंकी दोनों पिंडलियाँ टेढ़ी और ऊँची थीं
vaiśampāyana uvāca |
mahājavaṁ mahākāyaṁ mahāmāyam ariṁdamam |
dīrghadhoṇaṁ mahoraskaṁ vikaṭoddhaddhapiṇḍikam ||
វៃសម្បាយនៈបាននិយាយ៖ គាត់មានល្បឿនដ៏មហិមា និងរាងកាយធំសម្បើម ជាអ្នកមានមាយាដ៏ខ្លាំង ហើយជាអ្នកបំផ្លាញសត្រូវ។ ច្រមុះវែង ទ្រូងទូលាយ ហើយកំភួនជើងទាំងពីរខូចទ្រង់ទ្រាយ—លើកខ្ពស់ និងបត់វៀច—បង្ហាញថាគាត់ជាសត្វរាក្សសដ៏គួរឱ្យភ័យខ្លាច និងមិនធម្មតា។ ការពិពណ៌នានេះបញ្ជាក់ថា រាក្សសដែលមានអំណាចខាងក្រៅ បើភ្ជាប់ជាមួយមាយា នឹងក្លាយជាភាពគំរាមកំហែងធ្ងន់ធ្ងរដល់សណ្តាប់ធ្នាប់ និងសុវត្ថិភាព។
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights that sheer physical power combined with māyā (deceptive capability) can become especially dangerous; ethical discernment must look beyond appearances, since adharma may present itself with overwhelming force and frightening form.
Vaiśampāyana is describing a fearsome enemy figure—characterized by immense speed, size, and deceptive power—through vivid physical markers (long nose, broad chest, distorted calves), emphasizing his menace and readiness to overpower opponents.