Gandhārī’s Lament for Bhūriśravas and Śakuni
Book 11, Chapter 24
“जिसकी ध्वजामें यूपका चिह्न था, जो सहसों स्वर्ण-मुद्राओंकी भूरि-भूरि दक्षिणा दिया करता था और जिसने अनेक यज्ञोंका अनुष्ठान पूरा कर लिया था, उस वीर पुत्र भूरिश्रवाकी मृत्युका कष्ट सौभाग्यसे आप नहीं देख रहे हैं ।। दिष्ट्या स्नुषाणामाक्रन्दे घोरं विलपितं बहु न शृणोषि महाराज सारसीनामिवार्णवे,“महाराज! समुद्रतटपर चीत्कार करनेवाली सारसियोंके समान इस युद्धस्थलमें आप अपने इन पुत्रवधुओंका अत्यन्त भयानक विलाप नहीं सुन रहे हैं, यह भाग्यकी ही बात है
dhiṣṭyā snuṣāṇām ākrande ghoraṁ vilapitaṁ bahu | na śṛṇoṣi mahārāja sārasīnām ivārṇave ||
大王よ、幸いにもあなたは、嫁たちの恐るべき、そして尽きることのない嘆きと号泣をお聞きにならない——それはまるで海辺で鳴き叫ぶ雌の鶴の声のようである。かくも凄惨な悲嘆の響きがあなたに届かぬのは、まさに運命の憐れみである。
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores the moral and psychological aftermath of war: beyond victory and loss on the battlefield lies the unbearable suffering of families—especially widows. It also highlights the role of fate (daiva) in shielding a person from directly hearing or witnessing certain horrors, suggesting that not all suffering is equally bearable to perceive.
Vaiśampāyana describes to the king that the battlefield is filled with the terrifying cries of the slain warriors’ wives (daughters-in-law of the royal house). He remarks that it is ‘fortunate’ the king does not hear their intense wailing, comparing it to the piercing cries of female cranes on the seashore.