Gāndhārī’s Lament and the Identification of Duḥśāsana (स्त्रीपर्व, अध्याय १८)
पूर्वजातिकृतं पापं मन्ये नाल््पमिवानघ । एताभिरननिरिवद्याभिमया चैवाल्पमेधया,प्रत्यग्रवयस: पश्य दर्शनीयकुचानना: । कुलेषु जाता ह्वीमत्य: कृष्णपक्ष्माक्षिमूर्धजा: माधव! देखो, इन महिलाओंकी नयी अवस्था है। इनके वक्ष:स्थल और मुख दर्शनीय हैं। इनकी आँखोंकी बरौनियाँ और सिरके केश काले हैं। ये सब-की-सब कुलीन और सलज्ज हैं। ये हंसके समान गद्गद स्वरमें बोलती हैं; परंतु आज दुःख और शोकसे मोहित हो चहचहाती सारसियोंके समान रोती-बिलखती हुई पृथ्वीपर गिर पड़ी हैं
vaiśampāyana uvāca | pūrvajātikṛtaṃ pāpaṃ manye nālpam ivānagha | etābhir ananirivadyābhir mayā caivālpamedhayā pratyagravayasaḥ paśya darśanīyakucānanāḥ | kuleṣu jātā hrīmatyaḥ kṛṣṇapakṣmākṣimūrdhajāḥ |
ヴァイシャンパーヤナは言った。「おお、咎なき御方よ。前世に作った罪は小さくはないと私は思う——この非の打ちどころなき女たちによっても、そして浅智な私によっても。見よ、この若き女たちを。胸も顔も見るに麗しい。高貴な家に生まれ、つつましさを本性とし、まつげも眼も髪も黒い。だが今は悲嘆と憂いに心を奪われ、地に倒れ伏し、かつて柔らかに語った甘い声は、嘆きの声へと変わってしまった。」
वैशम्पायन उवाच
The verse frames the catastrophic suffering of innocent, noble women as a manifestation of karmic consequence (“sin from a former birth”), highlighting the Mahābhārata’s ethical tension: even the blameless can be swept into the results of collective violence, urging reflection on responsibility and the far-reaching cost of war.
In Strī Parva’s lamentation scenes after the war, Vaiśampāyana describes young, modest women of good families—beautiful and irreproachable—now crushed by sorrow, collapsing and crying on the ground, as the survivors witness the devastation left by the conflict.