अध्याय १: उत्पात-दर्शनम् तथा वृष्णि-विनाश-श्रवणम्
Omens Observed and the Hearing of the Vṛṣṇi Destruction
बड़ी-बड़ी नदियाँ बालूके भीतर छिपकर बहने लगीं। दिशाएँ कुहरेसे आच्छादित हो गयीं। आकाशसे पृथ्वीपर अंगार बरसानेवाली उल्काएँ गिरने लगीं ।। आदित्यो रजसा राजन् समवच्छन्नमण्डल: । विरश्मिरुदये नित्यं कबन्धै: समदृश्यत,राजन! सूर्यमण्डल धूलसे आच्छन्न हो गया था। उदयकालनमें सूर्य तेजोहीन प्रतीत होते थे और उनका मण्डल प्रतिदिन अनेक कबन्धों (बिना सिरके धड़ों)-से युक्त दिखायी देता था
ādityo rajasā rājan samavacchannamaṇḍalaḥ | viraśmir udaye nityaṃ kabandhaiḥ samadṛśyata ||
Vaiśampāyana berkata: “Wahai Raja, cakram matahari tertutup sepenuhnya oleh debu. Saat terbit ia tampak seakan tanpa sinar, dan dari hari ke hari terlihat seolah disertai ‘kabandha’—wujud-wujud seperti batang tubuh tanpa kepala—sebagai pertanda guncangnya tatanan dunia. Maka sungai-sungai besar pun seakan mengalir tersembunyi di balik pasir; segala penjuru terselubung kabut; dan dari langit jatuh meteor yang menumpahkan bara ke bumi.”
वैशम्पायन उवाच
The verse frames cosmic and atmospheric disturbances as moral-symbolic portents: when dharma wanes, the world’s order appears clouded—light (clarity, auspiciousness) diminishes and ominous signs proliferate, urging vigilance and ethical steadiness.
Vaiśaṃpāyana reports alarming omens: the sun’s disk is obscured by dust, it rises without brilliance, and frightening kabandha-like forms are seen—signals that a grave, inauspicious turn of events is unfolding in the Mausala Parva context.