
सीताविलापः (Sītā’s Lament over the Illusory Head and Bow)
युद्धकाण्ड
This sarga interleaves two narrative registers: (1) Sītā’s acute grief-response to a staged spectacle and (2) Rāvaṇa’s administrative turn toward war-counsel. In Aśoka-vatikā, Sītā is shown what appears to be Rāma’s severed head and his famed bow; she recognizes identifying marks (eyes, complexion, hair-curls) and the auspicious cūḍāmaṇi association, collapses, and then laments in sustained address. Her speech cycles through blame (especially toward Kaikeyī), self-reproach, and metaphysical reflection on kāla (time) as a dissolver of wisdom and protectorates. She frames a dharmic paradox: Rāma, a knower of polity and calamity-avoidance, has nonetheless been overtaken by death; she imagines Kausalyā’s devastation at Lakṣmaṇa’s lone return; and she articulates the social-religious rupture of a hero’s body being left to scavengers, deprived of proper saṃskāra. The lament culminates in appeals to Rāvaṇa to unite her with her husband in death. Immediately after Rāvaṇa departs to meet ministers, the head and bow vanish—revealing the episode’s illusory, coercive design. The scene then pivots to governance: a guard reports Prahasta’s arrival; Rāvaṇa convenes ministers, orders drum-signals to assemble troops without disclosing reasons, and begins formal deliberation on action against Rāma.
Verses 1-3
सासीतातच्छिरोदृष्टवातच्चकार्मुकमुत्तमम् ।सुग्रीवप्रतिसंपर्गमाख्यातंचहनूमता ॥१॥नयनेमुखवर्णंचभर्तुस्तत्सदृशंमुखम् ।केशान् केशान्तदेशंचतंचचूडामणिंशुभम् ॥२॥एतैस्सर्वेरभिज्ञानैरभिज्ञायसुदुःखिता ।निजगर्हेचकैकेयींक्रोशन्तीकुररीयथा ॥३॥
सीता ने वो सर और धनक देखा। उसने हनुमान की बात याद की कि राम ने सुग्रीव से दोस्ती कर ली है। उसने सर की आँखें, चेहरा, बाल और उसके ऊपर जो मुकुट था वो सब देखा। सब पहचान के वो बहुत दुखी हो गई। उसने कैकेयी को कोस दिया और चिल्लाने लगी जैसे कोई कुररी चिड़िया चिल्लाती है।
Verse 4
सकामाभवकैकेयीहतोऽयंकुलनन्दनः ।कुलमुत्सादितंसर्वंत्वयाकलहशीलया ॥४॥
कैकेयी, अब खुश हो जाओ। तुम्हारा वो बेटा मर गया जो कुल का सबसे प्यारा था। तुम झगड़ालू निकली, तुमने पूरा कुल बरबाद कर दिया।
Verse 5
आर्येणकिंतेकैकेयी कृतंरामेणविप्रियम् ।यन्मयाचीरवसनस्त्वयाप्रस्थापितोवनम् ॥५॥
कैकेयी, बड़े आदमी राम ने तुम्हारा क्या बुरा किया? तुमने उसे बार्क के कपड़े पहना के जंगल भेज दिया। और मुझे भी उसके साथ भेज दिया।
Verse 6
एवमुक्त्वातुवैदेहीवेपमानातपस्विनी ।जगामजगतींबालाछिन्नातुकदळीयथा ॥६॥
यह कह के सीता काँप गई। वो बहुत दुखी थी। वो ज़मीन पर गिर गई जैसे कोई काटा हुआ केला का पेड़ गिर जाता है।
Verse 7
सामुहूर्तात्समाश्वास्यप्रतिलभ्यचचेतनाम् ।तच्छिरस्समुपाघ्रायविललासायतेक्षणा ॥७॥
थोड़ी देर बाद सीता को होश आया। उसने राम का सिर अपने पास लिया। उसने उसको अपने सीने से लगाया और रोने लगी।
Verse 8
हाहताऽस्मिमहाबाहो वीरव्रतमनुव्रत ।इमांतेपश्चिमावस्थांगताऽस्मिविधवाकृता ॥८॥
हाये, मैं बर्बाद हो गई। राम, तुमने अपना व्रत निभाया, पर तुम मर गए। मैं विधवा बन गई हूँ, तुम्हे ऐसे देख के।
Verse 9
प्रथमंमरणंनार्याभर्तुर्वैगुण्यमुच्यते ।सुवृत्तः स्साधुवृत्तायास्सम्वृत्तस्त्वंममाग्रतः ॥९॥
लोग कहते हैं जब पति मरता है तो पत्नी की गलती मानते हैं। पर तुमने अपने व्रत रखे, तुमने सही राह चली। फिर भी तुम मुझसे पहले चले गए।
Verse 10
दुःखाद्दुःखंप्रपन्नायामग्नायाश्शोकसागरे ।योहिमामुद्यतनिस्त्रातुंसोऽपित्वंविनिपातितः ॥१०॥
मैं दुख के समुंदर में डूब गई हूँ। एक दुख से दूसरे दुख में गिर रही हूँ। और तू जो मुझे बचाने के लिए उठा था, वो भी गिर गया।
Verse 11
साश्वश्रूर्ममकौसल्यात्वयापुत्रेणराघवः ।वत्सेनेवयथाधेनुर्विवत्सावत्सलाकृता ॥११॥
रघव, मेरी सास कौसल्या अब तेरे बिना रह गई है। वो अपने बेटे के लिए तरस रही है जैसे कोई गाय अपने बच्चे के लिए तरसती है।
Verse 12
आद्दिष्टंदीर्घमायुस्तेयैरचिन्त्यपराक्रम ।अनृतंवचनंतेषामल्पायुरपिराघव ॥१२॥
रघव, तूने जो बड़ा बल दिखाया था, उसके बाद भी लोगों ने झूठ बोला। उन्होंने कहा था तेरी उम्र लंबी होगी, वो झूठ निकला। तेरा भी वक़्त कम हो गया।
Verse 13
अथवानश्यतिप्रज्ञाप्राज्ञस्यापिसतस्तव ।पचत्येनंयथाकालोभूतानांप्रभवोऽह्ययम् ॥१३॥
या फिर ऐसा भी हो सकता है। तुम जैसे समझदार और अच्छे इंसान के भी दिमाग पर कभी पर्दा पड़ जाता है। क्योंकि यह काल सब का मालिक है। यही सब जगह का असली करता है। यह सब काम को उस वक्त पक्का करता है जब उसका टाइम आता है।
Verse 14
अदृष्टंमृत्युमापन्नःकस्मात्त्वंनयशास्त्रवित् ।व्यसनानामुपायज्ञःकुशलोह्यसिवर्जने ॥१४॥
तुम तो राजनीति और शास्त्र के बारे में सब जानते हो। मुसीबत से बचने के उपाय भी तुम्हे आते हैं। फिर भी मौत तुम्हे कैसे पकड़ के ले गई? जबकि उसने आके दिखाया भी नहीं। कैसे तुम जैसे समझदार इंसान को वो ले गई?
Verse 15
तथात्वंसम्परिष्वज्यरौद्रयाऽतिनृशंसया ।काळरात्य्राममाच्छिद्यहृतःकमललोचनः ॥१५॥
वो काली रात बड़ी कठोर थी। उसने तुम्हे मुझसे चीन लिया। तुम्हारी आँखें कमल के फूल जैसी थी। उसने तुम्हे तोड़ के ले गई जैसे कोई अपना माल ले जाता है। अब तुम मेरे पास नहीं हो।
Verse 16
उपशेषेमहाबाहोः मांविहायतपस्विनीम् ।प्रियामिवसमालशिष्यपृथिवींपुरुषर्षभ ॥१६॥
तुम बड़े बलवान हो और इंसान में सबसे बड़े हो। मैं तपस्या करती हूँ और तुमने मुझे छोड़ दिया। अब तुम ज़मीन से लिपट के पड़े हो। जैसे वो तुम्हारी प्रिय हो। मुझे छोड़ के तुम ज़मीन के साथ हो।
Verse 17
अर्चितंसततंयत्तद्गन्धमाल्यैर्मयातव ।इदंतेमप्रतियंवीरधनुःकाञ्चानभूषणम् ॥१७॥
हे वीर, यह तुम्हारा धनुष है। इसमें सोना लगा है। हम दोनों इसकी हमेशा पूजा करते थे। मैं फूल और इत्र से इसकी सेवा करती थी। अब यह यहाँ पड़ा है। तुम चले गए और यह धनुष रह गया।
Verse 18
पित्रादशरथेनत्वंश्वशुरेणममानघः ।सर्वैश्चपितृभिस्सार्थंनूनंस्वर्गेसमागतः ॥१८॥
भाई, तू कोई पाप नहीं किया। पक्का तू स्वर्ग में गया है। वहाँ तेरा बाप दशरथ मिल रहा है, मेरा ससुर भी। और तेरा पूरा परिवार भी वही है।
Verse 19
दिविनक्षत्रभूतस्त्वंमहात्कर्मकृतप्रियम् ।पुण्यंराजर्षिवंशंत्वमात्मनस्समुपेक्षसे ॥१९॥
स्वर्ग में तू एक तारा बन गया है, सबके बीच चमकता हुआ। वहाँ तू उनको देख रहा है जो बड़े काम किए। वो लोग पुण्य कमा के आए हैं। और तेरा अपना राजपरिवार भी वहाँ है।
Verse 20
किंमांनप्रेक्षसेराजन् किंमांनप्रतिभाषसे ।बालांबाल्येनसम्प्राप्तांभार्यांमांसहचारिणीम् ॥२०॥
राजा, मुझे क्यों नहीं देख रहे हो? मुझसे बात क्यों नहीं कर रहे हो? मैं तुम्हारी बीवी हूँ, तुम्हारे साथ रहने वाली। जब मैं छोटी थी तब से तुम्हारे साथ हूँ।
Verse 21
संश्रुतंगृह्णतापाणिंचरिष्यामीतियत्त्वया ।स्मरतन्ममकाकुत्स्थनयमामपिदुःखिताम् ॥२१॥
काकुत्स्थ, वो बात याद करो। जब तुमने मेरा हाथ पकड़ा था, तुमने कहा था मैं तुम्हारे साथ रहूँगा। अब मुझे भी उसी रास्ते पे ले चलो। मैं बहुत दुखी हूँ।
Verse 22
कस्मान्मामपहायत्वंगतोगतिमतांवर ।अस्माल्लोकादमुंलोकंत्यक्त्वामामपिदुःखिताम् ॥२२॥
ऐसे क्यों चले गए मुझे छोड़ के? तुम तो बड़े लोगों में थे। इस दुनिया छोड़ के उस दुनिया चले गए। और मुझे भी दुख में छोड़ दिया।
Verse 23
कल्याणैरुचितंयत्तत्परिष्वक्तंमयैवतु ।क्रव्यादैस्तच्छरीरंतेमानंविपरिकृष्यते ॥२३॥
तुम्हारा यह बदन जो मैंने अपने हाथ से पकड़ा था। जो साज-श्रृंगार के लायक था। अब जानवर उस्से घसीट रहे हैं। कोई इज़्ज़त नहीं बची।
Verse 24
अग्निष्टोमादिभिर्यज्ञैरिष्टवानाप्तदक्षिणैः ।अग्निहोत्रेणसंस्कारंकेनत्वंनतुलप्स्यसे ॥२४॥
तुमने इतने बड़े यज्ञ किए। पंडित को दक्षिणा भी दी। फिर भी तुम्हारा अंतिम संस्कार क्यों नहीं हो रहा? अग्नि के साथ जो कर्म होते हैं वो क्यों नहीं हो पा रहे?
Verse 25
प्रव्रज्यामुपपन्नानांत्रयाणामेकमागतम् ।परिप्रक्ष्यतिकौसल्यालक्ष्मणंशोकलालसा ॥२५॥
कौसल्या माता दुख में डूबी होगी। जब वो देखेगी कि तीन लोग वनवास गए थे। सिर्फ़ एक वापस आया है। वो लक्ष्मण से सवाल करेगी।
Verse 26
सतस्याःपरिपृच्छन्त्यावधंमित्रबलस्यते ।तवचाख्यास्यतेनूनंनिशायांराक्षसैर्वधम् ॥२६॥
जब वो लक्ष्मण से पूछेगी। तो वो बताएगा कि तुम रात को मर गए। और तुम्हारे साथ जो लोग थे वो भी। राक्षसों ने सबको मार दिया।
Verse 27
सात्वांसुप्तंहतंश्रुत्वामांचरक्षोगृहंगताम् ।हृदयेनविदीर्णेननभविष्यतिराघव ॥२७॥
हे राघव, जब वो सुनेगी कि तुम सोते हुए मारे गए और मुझे राक्षस के घर ले गए। उसका दिल फट जाएगा, वो नहीं बचेगी।
Verse 28
ममहेतोरनार्यायाह्यनर्हःपार्थिवात्मः ।रामस्सागरमुततीर्यसत्त्ववान् गोष्पदेहतः ॥२८॥
मेरे लिए, एक अनर्थी औरत के लिए, राम मर गया। वो राजा का बेटा था, बहादुर आदमी था। उसे ऐसा मरना नहीं चाहिए था। उसने समुंदर पार किया, और इतना आसान मर गया जैसे कोई गाय के निशान में मर जाए।
Verse 29
अहंदाशरथेनोढामोहात्स्वकुलपांसनी ।आर्यपुत्रस्यरामस्यभार्यामृत्युरजायत ॥२९॥
दशरथ के बेटे ने मुझे बेवकूफी में शादी कर ली, मैं अपने कुल का दाग बन गयी। राम की पत्नी बन के मैं उसके लिए मौत बन गयी।
Verse 30
नूनमन्यांमयाजातिंवारितंदानमुत्तमम् ।याहमद्येहशोचामिभार्यासर्वतिथेरपि ॥३०॥
ज़रूर किसी जन्म में मैंने कोई बड़ा दान रोक दिया होगा। इसलिए आज मैं यहाँ रो रही हूँ, जबकि मैं उसकी पत्नी हूँ जो सबसे अच्छा है।
Verse 31
साधुपातयमांक्षिप्रंरामस्योपरिरावण ।समानयपतिंपन्त्याकुरुकल्याणमुत्तमम् ॥३१॥
रावण, अब करो। मुझे जल्दी से फेंक दो राम के पास। पति और पत्नी को मिला दो। यही तुम्हारे हिसाब से सबसे बड़ा अच्छा काम है।
Verse 32
शिरसामेशिरश्चास्यकायंकायेनयोजय ।रावणानुगमिष्यामिगतिंभर्तुर्महात्मनः ॥३२॥
रावण, मेरा सिर उसके सिर से जोड़ दो। मेरा बदन उसके बदन से मिला दो। मैं अपने पति के साथ चलूंगी। वो बड़े आदमी हैं, मैं उनकी राह पकड़ूंगी।
Verse 33
इतिसदुःखसन्तप्ताविललापायतेक्षणा ।भर्तुश्शिरोधनुस्तत्रसमीक्ष्यचपुनःपुनः ॥३३॥
सीता बहुत दुखी थी। बड़ा दुख था उसके दिल में। वो रो रही थी, बार-बार अपने पति की तरफ देख रही थी। सिर भी देखा, धनुष भी देखा।
Verse 34
एवंलालप्यमानायांसीतायांतत्रराक्षसः ।अभिचक्रामभर्तारमनीकस्थःकृताञ्जलिः ॥३४॥
सीता जब ऐसे ही रो रही थी, तब एक राक्षस वहाँ खड़ा था। वो गार्ड लगा हुआ था। उसने अपने मालिक के पास जाना, हाथ जोड़ के।
Verse 35
विजयस्वार्यपुत्रेतिसोऽभिवाद्यप्रसाद्यच ।न्यवेदयदनुप्राप्तंप्रहस्तंवाहिनीपतिम् ॥३५॥
उसने बोला, राजकुमार, आप जीतो। उसने रेस्पेक्ट दिया। फिर बोला, प्रहस्त आ गया है। वो सेना का सरदार है।
Verse 36
अमात्यैस्सहितस्सर्वैःप्रहस्तस्समुपस्थितः ।तेनदर्शनकामेनवयंप्रस्थापिताःप्रभो ॥३६॥
प्रभु, प्रहस्त आ गया है। सारे मंत्री भी उसके साथ हैं। वो आपको देखना चाहता था, इसलिए हमको भेजा है।
Verse 37
नूनमस्तिमहाराज राजभावात्क्षमान्वितं ।किञ्चिदात्ययिकंकार्यंतेषांत्वंदर्शनंकुरु ॥३७॥
महाराज, आप तो बड़े राजा हैं और सबसे ज़्यादा सहना जानते हैं। इनका काम ज़रूर कोई जल्दी वाला है। आप इनको मिल लीजिए।
Verse 38
एतच्छ्रुत्वादशग्रीवोराक्षसप्रतिवेदितम् ।अशोकन्विकांत्यक्त्वामन्त्रिणांदर्शनंययौ ॥३८॥
यह सुन के रावण ने अशोक वन छोड़ दिया। उसने मंत्रियों से बात करने के लिए चल दिया।
Verse 39
सतुसर्वंसमर्थ्यैवमन्त्रिभिःकृत्यमात्मनः ।सभांप्रविश्यविदधेविदित्वारामविक्रमम् ॥३९॥
उसने समझ लिया कि राम कितना ताकतवाला है। अपने मंत्रियों से बात की और सोचा क्या करना है। फिर सभा में गया और काम शुरू कर दिया।
Verse 40
अन्तर्थानंतुतच्छीर्षंतच्चकार्मुकमुत्तमम् ।जगामरावणस्यैवनिर्याणसमनन्तरम् ॥४०॥
जैसे ही रावण वहाँ से चला गया, वो सर और वो धनुष गायब हो गए। वो धनुष बड़ा खास था, लेकिन अब नज़र नहीं आ रहा था।
Verse 41
राक्षसेन्द्रस्तुतैस्सार्धंमन्त्रिभिर्भीमविक्रमैः ।समर्थयामासतदारामकार्यविनिश्चयम् ॥४१॥
फिर रावण ने अपने मंत्रियों के साथ बैठकर सोचा। वो सब बड़े डंग के लोग थे। उन्होंने सोचा कि राम के खिलाफ क्या करना चाहिए।
Verse 42
अविदूरस्थितान्सर्वान्बलाध्यक्षाहनितैषिणः ।अब्रवीत्कालसदृशोरावणोराक्षसाधिपः ॥४२॥
रावण बिल्कुल मृत्यु जैसा लगता था। उसने अपने सेना के सरदारों और अपने पास वाले लोगों से बात की। वो सब उसके पास खड़े थे।
Verse 43
शीघ्रंभेरीनिनादेनस्फुटंकोणाहतेनमे ।समानयध्वंसैन्यानिवक्तव्यंचनकारणम् ॥४३॥
रावण ने कहा, जल्दी करो। ढोल बजाओ, ज़ोर से। अपनी सेना को इकठ्ठा करो। और किसी को मत बताना कि यह क्यों हो रहा है।
Verse 44
ततस्तथेतिप्रतिगृह्यतद्वचोबलाधिपास्तेमहदात्मनोबलम् ।समानयंश्चैवसमागमंचतेन्यवेदयन्भर्तरियुद्धकाङ्क्षिणि ॥४४॥
वो सब सरदारों ने कहा, जी हुज़ूर। उन्होंने बड़ी सेना इकठ्ठा कर ली। फिर जाके रावण को बताया कि सब आ गए हैं। रावण तो लड़ने के लिए ही बेताब था।
The pivotal action is a coercive illusion: presenting Sītā with a false sign of Rāma’s death to break her resolve. Ethically, it contrasts psychological warfare and deception with Sītā’s steadfast marital fidelity and grief-bound reasoning, showing how adharma attempts to weaponize despair.
Sītā’s lament frames kāla (time) as a force that can overwhelm prudence and even diffuse the wisdom of the learned, while still affirming moral bonds and duty. The sarga teaches how grief can coexist with ethical clarity: her accusations, self-critique, and concern for Kausalyā map the human cost of political decisions.
The Aśoka grove (Aśoka-vatikā) functions as a captivity-space and psychological theatre within Laṅkā, while the sabhā (assembly hall) marks Rāvaṇa’s shift from private coercion to public statecraft. Cultural markers include funerary-saṃskāra expectations, the cūḍāmaṇi as an auspicious identity-token, and drum-based military mobilization (bhērī-nināda).
Answers come straight from the texts, with the shlokas they draw on. Ask in your own words.
A free sign-in with Google or Apple keeps your chat saved across web and the app.