Opening the text

अयोध्यायाः शोकप्रकम्पः (Ayodhya’s Tremor of Grief and Omens)
अयोध्याकाण्ड
Sarga 41 depicts the immediate civic and cosmic reverberation of Rāma’s departure. As Rāma exits with folded palms, distress-cries surge from the palace inner apartments, and Daśaratha—already scorched by separation—hears the wailing and sinks deeper into anguish. The text widens from domestic lament to city-wide dysfunction: agnihotra fires are not invoked, household cooking ceases, and routine duties collapse. The sorrow is mirrored in animal behavior—elephants drop food, cows refuse to suckle—and in social bonds loosening as families fix their attention solely on Rāma. A dense omen-register follows: stars lose radiance, planets dim, Viśākhā appears smoke-shrouded, and fierce grahas cluster near the Moon; directions seem wrapped in darkness. Meteorological and cosmic imagery culminates in Ayodhyā ‘shaking’ like earth bereft of Indra, dramatizing a political-theological vacuum created by the absence of the rightful protector. The sarga functions as a literary bridge from personal grief to a cosmological framing of dharma’s disruption.
Verse 1
तस्मिन्स्तु पुरुषव्याघ्रे विनिर्याति कृताञ्जलौ ।आर्तशब्दोऽहि सञ्जज्ञे स्त्रीणामन्तःपुरे महान् ॥१॥
जब वो चल दिए, हाथ जोड़े हुए। रानियों ने अंदर महल से ज़ोर से रोया। उनकी आवाज़ गूँजी।
Verse 2
अनाथस्य जनस्यास्य दुर्बलस्य तपस्विनः ।यो गतिश्शरणं चासीत्स नाथः क्व नु गच्छति ॥२॥
यह लोग बिल्कुल अकेली थे, कमजोर थे, बहुत दुखी थे। राम ही उनका सहारे थे, उनका आसरा था। अब वो कहाँ जा रहे हैं? हम क्या करेंगे?
Verse 3
न क्रुध्यत्यभिशप्तोऽपि क्रोधनीयानि वर्जयन् ।क्रुद्धान्प्रसादयन्सर्वान् समदुःखः क्व गज्छति ॥३॥
वो कहाँ गया जो गालियाँ सुन के भी गुस्सा नहीं करता? जो लोगों को गुस्सा दिलाने वाली बातें नहीं करता? जो गुस्से में भी सबको शांत करता है? जो दूसरों के ग़म में शामिल होता है?
Verse 4
कौशल्यायां महातेजा यथा मातरि वर्तते ।तथा यो वर्ततेऽस्मासु महात्मा क्व नु गच्छति ॥४॥
वो बड़ा आदमी कहाँ गया? जो हमारे साथ वैसे ही पेश आता था जैसे अपनी माँ कौसल्या के साथ।
Verse 5
कैकेय्या क्लिश्यमानेन राज्ञा सञ्चोदितो वनम् ।परित्राता जनस्यास्य जगतः क्व नु गच्छति ॥५॥
कैकेयी ने राजा को इतना तंग किया कि उन्होंने उसे जंगल भेज दिया। वो कहाँ गया जो इस दुनिया का और इन लोगों का रक्षक था?
Verse 6
अहो निश्चेतनो राजा जीवलोकस्य सम्प्रियम् ।धर्म्यं सत्यव्रतं रामं वनवासे प्रवत्स्यति ॥६॥
है रे, राजा का दिमाग काम नहीं कर रहा। वो राम को जंगल भेज रहा है। राम जिसे सब लोग बहुत प्यार करते हैं। वो धरम के काम में सीधा है, और हमेशा सच बोलता है।
Verse 7
इति सर्वा महिष्यस्ता विवत्सा इव धेनवः ।रुरुदुश्चैव दुःखार्ताः सस्वरं च विचुक्रुशुः ॥७॥
वो सब रानियाँ रो पड़ी। दुख से बहुत तकलीफ में थी। जैसे गाय का बच्चा मर जाए और वो रोए, वैसे ही वो चिल्लाके रोई।
Verse 8
स तमन्तः पुरे घोरमार्तशब्दं महीपतिः ।पुत्रशोकाभिसन्तप्तः श्रुत्वा चासीत्सुदुःखितः ॥८॥
राजा ने अंदर महल से चिल्लाने की आवाज़ सुनी। वो आवाज़ बहुत बुरी थी। राजा पहले से ही बेटे के दुख में था, और यह सुन के और भी दुखी हो गया।
Verse 9
नाग्निहोत्राण्यहूयन्त नापचन् गृहमेधिनः ।अकुर्वन्न प्रजाः कार्यं सूर्यश्चान्तरधीयत ॥९॥
किसी ने पूजा की अग्नि नहीं जलाई। घर वाले खाना नहीं पकाया। लोग अपना काम नहीं करते थे। और सूरज भी दिखना बंद हो गया।
Verse 10
व्यसृजन् कबलान्नागा गावो वत्सान्न पाययन् ।पुत्रं प्रथमजं लब्ध्वा जननी नाभ्यनन्दत ॥१०॥
हाथी ने खाना गिराया, गाय ने बच्चे को दूध नहीं पिलाया। माँ को भी पहले बेटे में खुशी नहीं मिली। सब का दिल भारी था।
Verse 11
त्रिशङ्कुर्लोहिताङ्गश्च बृहस्पतिबुधावपि ।दारुणा स्सोममभ्येत्य ग्रहास्सर्वे व्यवस्थिताः ॥११॥
त्रिशंकु, लोहितांग, बृहस्पति और बुध, यह सब ग्रह एकदम धमाके के साथ खड़े हो गए। वो सब चंद के पास पहुँच गए थे। ऐसा लग रहा था जैसे कोई बड़ा अटैक हो।
Verse 12
नक्षत्राणि गतार्चींषि ग्रहाश्च गततेजसः ।विशाखास्तु सधूमाश्च नभसि प्रचकाशिरे ॥१२॥
तारे अपनी चमक खो बैठे। ग्रहों में भी वो तेज नहीं रहा। आसमान में विशाखा दिखने लगी, ऐसे जैसे धुआँ में लपेटा हुआ हो। सब कुछ अंधेरा सा लगने लगा।
Verse 13
कालिकानिलवेगेन महोदधिरिवोत्थितः ।रामे वनं प्रव्रजिते नगरं प्रचचाल तत् ॥१३॥
जब राम वन चला गया, तो पूरा शहर हिल गया। ऐसा लगा जैसे बड़ा समुंदर उठ खड़ा हो। काली हवा चल रही थी और शहर डर के मारे काँपने लगा।
Verse 14
दिशः पर्याकुलास्सर्वा स्तिमिरेणेव संवृताः ।न ग्रहो नापि नक्षत्रं प्रचकाशे नकिञ्चन ॥१४॥
चारों दिशा घुल सी गई, जैसे कोई अंधेरा छा गया हो। न कोई ग्रह दिख रहा था, न कोई तारा। आसमान में कुछ भी नहीं चमक रहा था। सब सुनसान हो गया।
Verse 15
अकस्मान्नागरस्सर्वो जनो दैन्यमुपागमत् ।आहारे वा विहारे वा न कश्चिदकरोन्मनः ॥१५॥
अचानक शहर के लोग बहुत दुखी हो गए। कोई खाने का मन नहीं कर रहा था। कोई मस्ती नहीं कर रहा था। सब इतने उदास थे कि कुछ अच्छा भी नहीं लग रहा था।
Verse 16
शोकपर्यायसन्तप्त स्सततं दीर्घमुच्छवसन् ।अयोध्यायां जनस्सर्व श्शुशोच जगतीपतिम् ॥१६॥
अयोध्या में सब लोग बहुत दुखी थे। एक के बाद एक तकलीफ आ रही थी। वो बार-बार लंबी सांस ले रहे थे। सब अपने राजा के लिए रो रहे थे।
Verse 17
बाष्पपर्याकुलमुखो राजमार्गगतो जनः ।न हृष्टो लक्ष्यते कश्चित्सर्व श्शोकपरायणः ॥१७॥
रास्ता पे लोगों के चेहरे आंसू से भर गए थे। कोई खुश नहीं दिखता था। सब अपना दुख में डूब गए थे।
Verse 18
न वाति पवन श्शीतो न शशी सौम्यदर्शनः ।न सूर्यस्तपते लोकं सर्वं पर्याकुलं जगत् ॥१८॥
हवा ठंडी नहीं चल रही थी। चाँद भी पहले जैसा नहीं चमक रहा था। सूरज भी दुनिया को गरम नहीं कर रहा था। लगता था जैसे सब बदल गया है।
Verse 19
अनर्थिनस्सुताः स्त्रीणां भर्तारो भ्रातरस्तथा ।सर्वे सर्वं परित्यज्य राममेवान्वचिन्तयन् ॥१९॥
बेटे अपनी माँ का ध्यान नहीं रखते थे। पति अपनी बीवी का ख्याल नहीं रखते थे। भाई अपने भाई को छोड़ के चले गए। सबने सब कुछ छोड़ दिया। बस राम का ही नाम ले रहे थे।
Verse 20
ये तु रामस्य सुहृद स्सर्वे ते मूढचेतसः ।शोकभारेण चाक्रान्ता श्शयनं न जहुस्तदा ॥२०॥
राम के जो दोस्त थे, सब का दिमाग घूम गया था। ग़म इतना भारी था कि सब कुछ तोड़ के रख दिया। उस वक़्त कोई भी बिस्तर से उठा नहीं।
Verse 21
ततस्त्वयोध्या रहिता महात्मना पुरन्दरेणेव मही सपर्वता ।चचाल घोरं भयशोकपीडिता सनागयोधाश्वगणा ननाद च ॥२१॥
फिर अयोध्या काँपने लगी, जैसे कोई बड़ा आदमी चला गया हो। राम के बिना शहर डर और ग़म में डूब गया। हाथी, घोड़े और सैनिक सब चिल्लाने लगे।
The pivotal action is Rāma’s formal departure—marked by folded palms—signaling disciplined acceptance of exile; the ethical tension is the city’s recognition that its protector is leaving due to royal compulsion and vow-bound duty.
The chapter illustrates that dharma is not merely private virtue but a stabilizing public force: when the dharmic center withdraws, rituals, livelihoods, and even social attachments disintegrate, revealing the interdependence of ethics and civic order.
Key markers include Ayodhyā itself, the antaḥpura (women’s quarters) as the first locus of lament, the rājamārga (public thoroughfare) as the civic stage of grief, and agnihotra as the ritual baseline whose cessation signifies societal paralysis.
Answers come straight from the texts, with the shlokas they draw on. Ask in your own words.
A free sign-in with Google or Apple keeps your chat saved across web and the app.
Read Valmiki Ramayana in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with word-by-word meanings, Sanskrit recitation where available, and more.