Opening the text

त्रयस्त्रिंशः सर्गः — Civic Lament and Rama’s Dutiful Approach to Daśaratha
अयोध्याकाण्ड
In this sarga, Rāma and Lakṣmaṇa, accompanied by Sītā, perform charitable giving to brāhmaṇas and proceed to meet Daśaratha, marking exile as an act framed by ritual propriety and social obligation (2.33.1). Sītā adorns the brothers’ weapons with garlands, a domestic-sacral gesture that re-signifies arms as instruments of duty rather than conquest (2.33.2). The streets, crowded and impassable, drive citizens to rooftops where they witness the unsettling inversion of royal protocol—Rāma on foot without the umbrella—and they voice layered critiques: Daśaratha must be ‘possessed’ to speak of banishment; a king should not exile a beloved son, especially one whose conduct has ‘conquered the world’ (2.33.10–11). The populace articulates Rāma’s ṣaḍguṇas—harmlessness, compassion, learning, good conduct, restraint, and self-control—presenting him as dharma’s essence and the ‘root’ of humanity, with society as branches and fruit (2.33.12–15). Their grief becomes ecological metaphor (aquatic creatures in drought; a tree cut at the root), and their loyalty escalates into a readiness to abandon homes and follow Rāma into the forest, even imaginatively exchanging city and wilderness as moral geographies (2.33.16–25). Rāma hears these voices yet remains unwavering, enters the palace, sees the dejected Sumantra, and instructs him to announce his arrival to the king, maintaining composure and duty-bound intent (2.33.26–31).
Verse 1
दत्त्वा तु सह वैदेह्या ब्राह्मणेभ्यो धनं बहु।जग्मतुः पितरं द्रष्टुं सीतया सह राघवौ।।।।
दोनों ने ब्राह्मण लोगों को बहुत धन दिया। फिर सीता के साथ दशरथ से मिलने निकल पड़े।
Verse 2
ततो गृहीते दुष्प्रेक्षे त्वशोभेतां तदायुधे।मालादामभिराबद्धे सीतया समलङ्कृते।।।।
हम अपने बाग, खेत और घर सब छोड़ देते हैं। एक ही दुख और एक ही खुशी हम सब की। हम धरम वाले राम के पीछे चलते हैं।
Verse 3
ततः प्रासादहर्म्याणि विमानशिखराणि च।अधिरुह्य जनश्श्रीमानुदासीनो व्यलोकयत्।।।।
लोगों ने बहुत तरह की बातें कही। हर तरफ़ से आवाज़ें आ रही थी। राम ने सब सुना लेकिन उसका दिल नहीं हिला। वो सब बातों से अफ़ेक्ट नहीं हुआ।
Verse 4
न हि रथ्याः स्म शक्यन्ते गन्तुं बहुजनाकुलाः।आरुह्य तस्मात्प्रासादान् दीनाः पश्यन्ति राघवम्।।।।
वो धरम वाला बंदा अपने पिताजी के घर के पास गया। वो कैलाश परवत जैसा चमक रहा था। राम इतना तेज़ था जैसे कोई मस्त हाथी हो। उसकी चाल में बहुत ताकत थी।
Verse 5
पदातिं वर्जितच्छत्रं रामं दृष्ट्वा जनास्तदा।ऊचुर्बहुविधा वाच श्शोकोपहतचेतसः।।।।
राम ने राजा के महल में जाके देखा। वहाँ सुमंत्र खड़ा था, बहुत दुखी लग रहा था। वो ठीक से खड़ा नहीं था, जैसे कोई बड़ा दुख हो। राम ने उसे देखा कि वो कितना उदास है।
Verse 6
यं यान्तमनुयाति स्म चतुरङ्गबलं महत्।तमेकं सीतया सार्धमनुयाति स्म लक्ष्मणः।।।।
लोग बहुत दुखी थे, लेकिन राम दुखी नहीं दिखे। वो मुस्कुरा रहा था जैसे कुछ हुआ ही नहीं। अपने बाप को मिलने चला गया। बाप का कहा मानना था, वो सीधा फॉलो कर रहा था।
Verse 7
ऐश्वर्यस्य रसज्ञः सन् कामिनां चैव कामदः।नेच्छत्येवानृतं कर्तुं पितरं धर्मगौरवात्।।।।
राम राज्य की खुशियाँ जानता है। वो लोगों की इच्छा पूरी करता है। लेकिन वो झूठ नहीं बोलना चाहता। उसके बाप ने जो प्रॉमिस किया है वो तोड़ना नहीं चाहता। धरम उसके लिए बड़ा ज़रूरी है।
Verse 8
या न शक्या पुरा द्रष्टुं भूतैराकाशगैरपि।तामद्य सीतां पश्यन्ति राजमार्गगता जनाः।।।।
पहले लोग सीता को देख भी नहीं सकते थे। आसमान में उड़ने वाले भी उसे नहीं देख पाते थे। आज वो सीता सड़क पे चल रही है। लोग उसे देख सकते हैं।
Verse 9
अङ्गरागोचितां सीतां रक्तचन्दनसेविनीम्।वर्षमुष्णं च शीतं च नेष्यन्त्याशु विवर्णताम्।।।।
सीता अच्छे कपड़े पहनती थी। उसके बदन पर अच्छी सुगंध होती थी। अब वो जंगल में रहेगी। बारिश आएगी, गर्मी लगेगी, सर्दी लगेगी। उसका रंग साफ़ पड़ जाएगा।
Verse 10
अद्य नूनं दशरथस्सत्त्वमाविश्य भाषते।न हि राजा प्रियं पुत्रं विवासयितुमर्हति।।।।
आज लग रहा है दशरथ पर किसी का साया हो गया है। कोई राजा अपना प्यारा बेटा ऐसे जंगल नहीं भेजता।
Verse 11
निर्गुणस्यापि पुत्रस्य कथं स्याद्विप्रवासनम्।किं पुनर्यस्य लोकोऽयं जितो वृत्तेन केवलम्।।।।
अगर कोई बेटा में कोई अच्छी बात ही नहीं है, तो भी उसे वनवास कैसे भेज सकते हैं? और राम तो पूरी दुनिया को अपने अच्छे चाले से जीत चुके हैं। उन्हे तो बिलकुल नहीं भेजना चाहिए।
Verse 12
अनृशंस्यमनुक्रोशः श्रुतं शीलं दमश्शमः।राघवं शोभयन्त्येते षड्गुणाः पुरुषोत्तमम्।।।।
राम में छह गुण हैं। वो किसी को दुखा नहीं पहुंचाते। दिल में तरस रखते हैं। बहुत कुछ पढ़ा है उन्होने। अच्छा किरदार है। अपनी इच्छा पर काबू रखते हैं। मन शांत रखते हैं। इन छह चीजों से राम सबसे बड़े आदमी लगते हैं।
Verse 13
तस्मात्तस्योपघातेन प्रजाः परमपीडिताः।औदकानीव सत्त्वानि ग्रीष्मे सलिलसङ्क्षयात्।।।।
इसलिए जब राम को दुखा पहुंचा, तो सब लोग बहुत दुखी हो गए। जैसे गर्मी में पानी सूख जाता है और उसमें रहने वाले मछली और जानवर तड़पने लगते हैं, वैसे ही सब लोग तड़प रहे हैं।
Verse 14
पीडया पीडितं सर्वं जगदस्य जगत्पतेः।मूलस्येवोपघातेन वृक्षः पुष्पफलोपगः।।।।
जब दुनिया के मालिक को दुख होता है, तो पूरी दुनिया दुखी हो जाती है। देखो पेड़ को, जब जड़ को मारोगे तो पेड़ गिर पड़ेगा। फल और फूल सब गिर जायेंगे।
Verse 15
मूलं ह्येष मनुष्याणां धर्मसारो महाद्युतिः।पुष्पं फलं च पत्रं च शाखाश्चास्येतरे जनाः।।।।
राम चमकते हैं और धरम के असली रूप हैं। वो इंसानों की जड़ हैं। बाकी सब लोग उसकी डाल, पत्ते, फूल और फल जैसे हैं। जड़ खड़ा है तो सब खड़ा है।
Verse 16
ते लक्ष्मण इव क्षिप्रं सपत्न्य स्सहबान्धवाः।गच्छन्तमनुगच्छामो येन गच्छति राघवः।।।।
हम लक्ष्मण की तरह राम के पीछे चलते हैं। जहाँ भी राम जाए, हम वहाँ जाएंगे। अपनी बीवियों और परिवार के साथ साथ।
Verse 17
उद्यानानि परित्यज्य क्षेत्राणि च गृहाणि च।एकदुःखसुखा राममनुगच्छाम धार्मिकम्।।।।
जब सीता ने दोनों हथियार हाथ में लिए, वो चमकने लगे। सीता ने उनपे फूलों की माला और हार डाल दिए थे।
Verse 18
समुद्धृतनिधानानि परिध्वस्ताजिराणि च।उपात्त धनधान्यानि हृतसाराणि सर्वशः।।।।रजसाभ्यवकीर्णानि परित्यक्तानि दैवतैः।मूषकैःपरिधावद्भिरुद्बिलैरावृतानि च।।।।अपेतोदकधूमानि हीनसम्मार्जनानि च।प्रणष्टबलिकर्मेज्यामन्त्रहोमजपानि च।।।।दुष्कालेनेव भग्नानि भिन्नभाजनवन्ति च।अस्मात्त्यक्तानि वेश्मानि कैकेयी प्रतिपद्यताम्।।।।
कैकेयी ले ले वो घर जो हम छोड़ के जा रहे हैं। वहाँ खजाना खोद लिया गया, दान-पैसा सब लूट लिया गया। धूल बिछी है, भगवान भी छोड़ गए। चूहे घूम रहे हैं, उनके बिल बने हैं। पानी नहीं, चूल्हा नहीं, झाड़ू नहीं। पूजा-पाठ, हवन सब बंद हो गया। जैसे कोई अकाल पड़ा हो, बर्तन टूटे पड़े हैं।
Verse 19
समुद्धृतनिधानानि परिध्वस्ताजिराणि च।उपात्त धनधान्यानि हृतसाराणि सर्वशः।।2.33.18।।रजसाभ्यवकीर्णानि परित्यक्तानि दैवतैः।मूषकैःपरिधावद्भिरुद्बिलैरावृतानि च।।2.33.19।।अपेतोदकधूमानि हीनसम्मार्जनानि च।प्रणष्टबलिकर्मेज्यामन्त्रहोमजपानि च।।2.33.20।।दुष्कालेनेव भग्नानि भिन्नभाजनवन्ति च।अस्मात्त्यक्तानि वेश्मानि कैकेयी प्रतिपद्यताम्।।2.33.21।।
कैकेयी ले ले वो घर जो हम छोड़ के जा रहे हैं। वहाँ खजाना खोद लिया गया, दान-पैसा सब लूट लिया गया। धूल बिछी है, भगवान भी छोड़ गए। चूहे घूम रहे हैं, उनके बिल बने हैं। पानी नहीं, चूल्हा नहीं, झाड़ू नहीं। पूजा-पाठ, हवन सब बंद हो गया। जैसे कोई अकाल पड़ा हो, बर्तन टूटे पड़े हैं।
Verse 20
समुद्धृतनिधानानि परिध्वस्ताजिराणि च।उपात्त धनधान्यानि हृतसाराणि सर्वशः।।2.33.18।।रजसाभ्यवकीर्णानि परित्यक्तानि दैवतैः।मूषकैःपरिधावद्भिरुद्बिलैरावृतानि च।।2.33.19।।अपेतोदकधूमानि हीनसम्मार्जनानि च।प्रणष्टबलिकर्मेज्यामन्त्रहोमजपानि च।।2.33.20।।दुष्कालेनेव भग्नानि भिन्नभाजनवन्ति च।अस्मात्त्यक्तानि वेश्मानि कैकेयी प्रतिपद्यताम्।।2.33.21।।
जंगली जानवर अपने बिल छोड़ के भाग जाओ। पक्षी और जानवर पहाड़ की ढलान छोड़ के चले जाओ। हाथी और शेर हमसे डर के मारे जंगल छोड़ के भाग जाओ। फिर वो लोग हमारे पीछे आके वहीं रह लें जहाँ हम थे। और हम जो जगह छोड़ के जा रहे हैं, वो वहीं आ जाओ।
Verse 21
समुद्धृतनिधानानि परिध्वस्ताजिराणि च।उपात्त धनधान्यानि हृतसाराणि सर्वशः।।2.33.18।।रजसाभ्यवकीर्णानि परित्यक्तानि दैवतैः।मूषकैःपरिधावद्भिरुद्बिलैरावृतानि च।।2.33.19।।अपेतोदकधूमानि हीनसम्मार्जनानि च।प्रणष्टबलिकर्मेज्यामन्त्रहोमजपानि च।।2.33.20।।दुष्कालेनेव भग्नानि भिन्नभाजनवन्ति च।अस्मात्त्यक्तानि वेश्मानि कैकेयी प्रतिपद्यताम्।।2.33.21।।
कैकेयी अपने बेटा और अपने रिश्तेदारों के साथ वो ज़मीन ले ले। वहाँ साँप, जानवर और पक्षी रहते हैं। जो घास, गोश्त और फल खाते हैं, वो सब वहाँ हैं। और हम सब राघव के साथ जंगल में खुश रहेंगे।
Verse 22
वनं नगरमेवास्तु येन गच्छति राघवः।अस्माभिश्च परित्यक्तं पुरं सम्पद्यतां वनम्।।।।
जहाँ राम जाएगा वही जंगल हमारा शहर बनेगा। और जो शहिर हम छोड़ के जाएंगे, वही जंगल बन जाएगा।
Verse 23
बिलानि दंष्ट्रिण स्सर्वे सानूनि मृगपक्षिणः।त्यजन्त्वस्मद्भयाद्भीता गजास्सिंहा वनानि च।।।।अस्मत्त्यक्तं प्रपद्यन्तां सेव्यमानं त्यजन्तु च।
जंगली जानवर अपने बिल छोड़ के भाग जाओ। पक्षी और जानवर पहाड़ की ढलान छोड़ के चले जाओ। हाथी और शेर हमसे डर के मारे जंगल छोड़ के भाग जाओ। फिर वो लोग हमारे पीछे आके वहीं रह लें जहाँ हम थे। और हम जो जगह छोड़ के जा रहे हैं, वो वहीं आ जाओ।
Verse 24
तृणमांस फलादानां देशं व्यालमृगद्विजम्।।।।प्रपद्यतां हि कैकेयी सपुत्रा सह बान्धवैः।राघवेण वने सर्वे वयं वत्स्याम निर्वृताः।।।।
कैकेयी अपने बेटा और अपने रिश्तेदारों के साथ वो ज़मीन ले ले। वहाँ साँप, जानवर और पक्षी रहते हैं। जो घास, गोश्त और फल खाते हैं, वो सब वहाँ हैं। और हम सब राघव के साथ जंगल में खुश रहेंगे।
Verse 25
तृणमांस फलादानां देशं व्यालमृगद्विजम्।।2.33.24।।प्रपद्यतां हि कैकेयी सपुत्रा सह बान्धवैः।राघवेण वने सर्वे वयं वत्स्याम निर्वृताः।।2.33.25।।
कैकेयी अपने बेटा और अपने रिश्तेदारों के साथ वो ज़मीन ले ले। वहाँ साँप, जानवर और पक्षी रहते हैं। जो घास, गोश्त और फल खाते हैं, वो सब वहाँ हैं। और हम सब राघव के साथ जंगल में खुश रहेंगे।
Verse 26
इत्येवं विविधा वाचो नानाजनसमीरिताः।शुश्राव रामः श्रुत्वा च न विचक्रेऽस्य मानसम्।।।।
राम महल की मंजिलों पर चढ़ गया। बिल्डिंग की छत पर खड़ा हो गया। वहाँ से नीचे देखने लगा। उसका चेहरा साफ था, कोई रिएक्शन नहीं दिख रहा था।
Verse 27
स तु वेश्म पितुर्दूरात्कैलासशिखरप्रभम्।अभिचक्राम धर्मात्मा मत्तमातङ्गविक्रमः।।।।
राम जंगल जाने के लिए निकला। पहले वो सुमंत्र को देखता है। सुमंत्र बाप के पास जाने के लिए खड़ा है। राम रुक गया और उसे देखने लगा।
Verse 28
विनीतवीरपुरुषं प्रविश्य तु नृपालयम्।ददर्शावस्थितं दीनं सुमन्त्रमविदूरतः।।।।
राम बाप की बात मान रहा था। उसने सोच लिया था कि जंगल में ही जाना है। सुमंत्र को देख के बोला, जा के बाप को बोल, मैं आ गया हूँ।
Verse 29
प्रतीक्षमाणोऽपि जनं तदार्तमनार्तरूपः प्रहसन्निवाथ।जगाम रामः पितरं दिदृक्षुःपितुर्निदेशं विधिवच्चिकीर्षुः।।।।
सड़क पर इतना भीड़ था कि कोई जा नहीं सकता था। लोग बिल्डिंग की मंजिलों पर चढ़ गए थे। वहाँ से नीचे देख के राम को देख रहे थे। सब दुखी थे।
Verse 30
तत्पूर्वमैक्ष्वाकसुतो महात्मारामो गमिष्यन्वनमार्तरूपम्।व्यतिष्ठत प्रेक्ष्य तदा सुमन्त्रंपितुर्महात्मा प्रतिहारणार्थम्।।।।
लोगों ने राम को देखा वो पैदल जा रहा था। उसके सर पर छाता नहीं था। लोग बहुत दुखी थे। उन्होंने अलग-अलग तरह की बातें कही।
Verse 31
पितुर्निदेशेन तु धर्मवत्सलःवनप्रवेशे कृतबुद्धिनिश्चयः।स राघवः प्रेक्ष्य सुमन्त्रमब्रवीन्निवेदयस्वागमनं नृपाय मे।।।।
पहले तो बड़ा सेना राम के पीछे जाता था। चार तरह के फौजी होते थे। अब वो अकेला जा रहा है। सीता उसके साथ है। लक्ष्मण भी पीछे पीछे जा रहा है।
The civic community confronts the legitimacy of exiling Rāma: they argue a king should not banish a beloved son and interpret the decree as moral disorder, while Rāma models obedience to paternal command without retaliatory speech or public agitation.
Dharma is portrayed as stabilizing social reality: Rāma’s inner restraint and steadfastness become the ‘root’ sustaining the world, and public speech functions as ethical testimony that virtue—especially self-control and compassion—grounds legitimate authority.
Ayodhyā’s royal road and palace spaces frame the public spectacle; the forest is reimagined as an alternative ‘city’ for the loyal populace; Mount Kailāsa is invoked as a simile for the palace’s splendor, and domestic ritual markers (cchatra, garlands, offerings) signal cultural order under strain.
Answers come straight from the texts, with the shlokas they draw on. Ask in your own words.
A free sign-in with Google or Apple keeps your chat saved across web and the app.
Read Valmiki Ramayana in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with word-by-word meanings, Sanskrit recitation where available, and more.