Sauptika Parva, Adhyaya 8 — Dhṛṣṭadyumna-vadha and the Camp’s Nocturnal Rout
क्रुद्धेन द्रोणपुत्रेण संछन्ना: प्रापतन् भुवि । यक्षों तथा राक्षसोंसे भरे हुए एवं रथों
sañjaya uvāca | kruddhena droṇaputreṇa saṃchannāḥ prāpatan bhuvi | bhrātṝn anye pitṝn anye putrān anye vicukruśuḥ ||
संजय बोले—द्रोणपुत्र के क्रोध से आच्छादित होकर बहुत-से योद्धा धरती पर गिर पड़े। कोई अपने भाइयों को, कोई अपने पिताओं को, और कोई अपने पुत्रों को पुकार-पुकारकर रोने लगे—वध के बीच स्वजन-वियोग का करुण क्रंदन उठ रहा था।
संजय उवाच
The verse foregrounds the human cost of rage-driven violence: when anger governs action, the battlefield becomes a place of familial lament, revealing how war collapses social and ethical bonds into grief.
Sañjaya describes the aftermath of Aśvatthāman’s furious assault: people fall to the ground, and survivors cry out in anguish, calling for lost brothers, fathers, and sons amid the chaos.