गौरुडव्यूह-रचना तथा अर्धचन्द्र-प्रत्यव्यूह
Garuḍa Array and the Ardhacandra Counter-Formation
युध्यमानस्य संग्रामे व्यूढे रजसि चोत्थिते
yudhyamānasya saṅgrāme vyūḍhe rajasi cotthite | jighāṃsantaṃ yudhāṃ śreṣṭha tadā āsīt tumulaṃ mahat ||
संजय बोले—राजन्! जब संग्राम छिड़ा और धूल के बादल उठ खड़े हुए, तब योद्धाओं में श्रेष्ठ भीष्म को मारने की इच्छा से लोग उस पर टूट पड़े; उस समय युद्ध बड़ा तुमुल हो गया। उस रण में इतनी धूल थी कि कुछ दिखाई नहीं देता था; केवल धनुष की टंकार से ही पता चलता था कि प्रतिद्वन्द्वी लड़ रहा है, और बहुत-से योद्धा स्पर्श से ही शत्रु को पहचान लेते थे।
संजय उवाच
The verse highlights the moral and practical reality of war: once violence escalates, clarity and discrimination collapse, and even skilled warriors are driven by intent to kill amid chaos—underscoring the grave cost of kṣatriya conflict.
Sañjaya describes a phase of the Kurukṣetra battle where dust clouds obscure vision and the fighting becomes a loud, confused melee, centered on an intense attack against Bhīṣma, the foremost warrior.