Adhyaya 37
Gāndhārī’s Petition for a Vision of the Departed (गान्धार्याः प्रार्थना—दिव्यदर्शनप्रसङ्गः)
Upa-parva: Gāndhārī-śoka-prasaṅga (Episode of Gāndhārī’s Grief and Petition to Vyāsa)
Vaiśaṃpāyana reports that Gāndhārī’s sorrow intensifies after hearing varied lamentation. The chapter enumerates the shared grief of Kuntī, Draupadī, Subhadrā, and other eminent women, including the wife of Bhūriśravas, emphasizing the breadth of familial devastation. Gāndhārī, blindfolded and standing with folded hands, addresses the sage with a time-marker—sixteen years have passed—yet Dhṛtarāṣṭra’s grief for his slain sons remains unpacified; he sighs continually and cannot find rest. She acknowledges Vyāsa’s ascetic potency to create and reveal realms, and therefore requests that the king be shown his sons who have gone to other worlds, aiming at the cessation of sorrow for herself, Kuntī, and the household. The scene then pivots to Kuntī’s internal recollection of her concealed firstborn (Karna, “Āditya-saṃbhava”), while Vyāsa, endowed with distant hearing and sight, perceives her distress and invites her to state what is in her mind. Kuntī, after bowing to her elders, begins to disclose the long-held matter with modest reluctance, setting up a consequential revelation in the continuing narrative.
Chapter Arc: नारद के सम्मुख युधिष्ठिर का हृदय फट पड़ता है—धृतराष्ट्र, गांधारी और कुन्ती का वनाग्नि में दग्ध हो जाना सुनकर वह मनुष्यों की ‘गति’ को दुर्विज्ञेय कहकर विलाप करता है। → युधिष्ठिर एक-एक कर स्मृतियों और असंगतियों को जोड़ता है: जिस धृतराष्ट्र के पास सौ पुत्र, बाहुबल और राजवैभव था, वह दावानल में भस्म हो गया; और इससे भी कठोर यह कि महावन में मन्त्रपूत यज्ञाग्नियाँ उपस्थित थीं, फिर भी ‘लौकिक’ अग्नि ने सबको ग्रस लिया। कुन्ती की कृशता, काँपता शरीर, और भयाक्रान्त पुकारें मन में उभरती हैं; पाण्डवों के भीतर अपराध-बोध और असहायता बढ़ती जाती है। → विलाप चरम पर पहुँचता है—युधिष्ठिर ‘हा तात! धर्मराज!’ जैसी करुण पुकारों के साथ उस दृश्य को मन में देखता है जहाँ कुन्ती चारों ओर घिरी हुई ‘भीमसेन! बचाओ’ कहती है, और दावानल उसे भस्म कर देता है; उसी क्षण पाँचों पाण्डव प्रलयकाल के पाँच भूतों की भाँति पीड़ित होकर एक-दूसरे से लिपटकर रो पड़ते हैं। → नारद के सामने शोक का आवेग सामूहिक शोक में बदलता है—भाइयों का आलिंगन, आँसुओं का प्रवाह, और यह स्वीकार कि राजधर्म, तपोवन और यज्ञ—सबके बीच भी काल की गति अटल है। → शोक के बाद प्रश्न शेष रह जाता है: यह दग्ध होना केवल दुर्घटना था या किसी गूढ़ नियति/प्रायश्चित्त का संकेत—और पाण्डव इस समाचार के बाद क्या कर्म-मार्ग चुनेंगे?
Shlokas
Verse 1
पम्प बछ। अं: अष्टात्रिशो&् ध्याय: नारदजीके सम्मुख युधिष्ठिरका धृतराष्ट्र आदिके लौकिक अग्निमें दग्ध हो जानेका वर्णन करते हुए विलाप और अन्य पाण्डवोंका भी रोदन युधिछिर उवाच तथा महात्मनस्तस्य तपस्युग्रे च वर्ततः । अनाथस्थेव निधन तिष्ठत्स्वास्मासु बन्धुषु
युधिष्ठिर बोले—हे भगवन्! हम जैसे बन्धु-बान्धवों के जीवित रहते हुए भी उग्र तपस्या में लगे हुए महामना धृतराष्ट्र की अनाथ के समान मृत्यु हो गई—यह कितने दुःख की बात है।
Verse 2
दुर्विज्ञेया गतिर्ब्रह्मन् पुरुषाणां मतिर्मम । यत्र वैचित्रवीर्योडसौ दग्ध एवं वनाग्निना
युधिष्ठिर बोले—हे ब्रह्मन्! मेरे मत में मनुष्यों की गति का ठीक-ठीक ज्ञान होना अत्यन्त कठिन है; जब कि विचित्रवीर्य के पुत्र धृतराष्ट्र को भी इस प्रकार वन-दावानल में जलकर मरना पड़ा।
Verse 3
यस्य पुत्रशतं श्रीमदभवद् बाहुशालिन: । नागायुतबलो राजा स दग्धो हि दवाग्निना
युधिष्ठिर बोले—जिस राजा के सौ तेजस्वी पुत्र थे, जो बाहुबलशाली थे और स्वयं दस हजार हाथियों के समान बलवान थे—वही राजा दावानल से दग्ध हो गया।
Verse 4
जिन बाहुबलशाली नरेशके सौ पुत्र थे, जो स्वयं भी दस हजार हाथियोंके समान बलवान थे, वे ही दावानलसे जलकर मरे हैं, यह कितने दुःखकी बात है? ।।
युधिष्ठिर बोले—जिन बाहुबलशाली नरेश के सौ पुत्र थे और जो स्वयं भी दस हजार हाथियों के समान बलवान थे, वे ही दावानल से जलकर मरे—यह कितने दुःख की बात है! जिन्हें पहले सुन्दरी स्त्रियाँ ताड़-पंखों से चारों ओर हवा करती थीं, दावानल से दग्ध होने पर अब उन्हें गीध अपने पंखों से हवा कर रहे हैं।
Verse 5
सूतमागधसंघैश्व शयानो यः प्रबोध्यते । धरण्यां स नृपः शेते पापस्य मम कर्मभि:
युधिष्ठिर बोले—जो बहुमूल्य शय्या पर सोते थे और जिन्हें सूत तथा मागधों के समुदाय मधुर गीतों से जगाया करते थे, वे ही नरेश आज पृथ्वी पर पड़े हैं—मेरे पापी कर्मों के फल से।
Verse 6
न च शोचामि गान्धारीं हतपुत्रां यशस्विनीम् । पतिलोकमनुप्राप्तां तथा भर्तृव्रते स्थिताम्
मैं पुत्रहीना यशस्विनी गान्धारी के लिए उतना शोक नहीं करता; क्योंकि वे पातिव्रत्य-धर्म में अटल रहीं, इसलिए अपने पति के लोक को प्राप्त हुईं।
Verse 7
पृथामेव च शोचामि या पुत्रैश्चर्यमृद्धिमत् । उत्सृज्य सुमहद् दीप्तं वनवासमरोचयत्
मैं तो पृथाकुन्ती के लिए ही अधिक शोक करता हूँ, जिन्होंने पुत्रों की अद्भुत समृद्धि और परम दीप्त ऐश्वर्य को त्यागकर वनवास को ही स्वीकार किया।
Verse 8
धिग् राज्यमिदमस्माकं धिग् बल॑ धिक् पराक्रमम् । क्षत्रधर्म च धिग् यस्मान्मृता जीवामहे वयम्
धिक्कार है हमारे इस राज्य को—धिक्कार है बल को, धिक्कार है पराक्रम को, और धिक्कार है इस क्षत्रिय-धर्म को भी; जिसके कारण हम मृतक-तुल्य होकर भी जी रहे हैं।
Verse 9
हमारे इस राज्यको धिक्कार है, बल और पराक्रमको धिककार है तथा इस क्षत्रिय- धर्मको भी धिक््कार है! जिससे आज हमलोग मृतकतुल्य जीवन बिता रहे हैं ।।
धिक्कार है हमारे इस राज्य को, धिक्कार है बल और पराक्रम को, और इस क्षत्रिय-धर्म को भी धिक्कार—जिसके कारण आज हम मृतक-तुल्य होकर जी रहे हैं। हे द्विजश्रेष्ठ! काल की गति अत्यन्त सूक्ष्म है; उसी से प्रेरित होकर माता कुन्ती ने राज्य त्यागकर वनवास को ही उचित समझा।
Verse 10
युधिष्ठटिस्थ जननी भीमस्य विजयस्य च । अनाथवत् कथं दग्धा इति मुह्यामि चिन्तयन्,युधिष्ठिर, भीमसेन और अर्जुनकी माता अनाथकी भाँति कैसे जल गयी, यह सोचकर मैं मोहित हो जाता हूँ
युधिष्ठिर, भीमसेन और विजय (अर्जुन) की जननी मेरी माता अनाथ की भाँति कैसे जल गई—यह सोचकर मैं व्याकुल और मोहित हो जाता हूँ।
Verse 11
वृथा संतर्पितो वह्निः खाण्डवे सव्यसाचिना । उपकारमजानन् स कृतघ्न इति मे मति:
खाण्डववन में सव्यसाची अर्जुन ने अग्निदेव को जो तृप्त किया था, वह मानो व्यर्थ हो गया। उस उपकार को न मानने के कारण वे कृतघ्न हैं—ऐसी मेरी धारणा है।
Verse 12
यत्रादहत् स भगवान् मातरं सव्यसाचिन: । कृत्वा यो ब्राह्मणच्छद्म भिक्षार्थी समुपागत:
उसी स्थान पर उस भगवान् ने सव्यसाची अर्जुन की माता को जला दिया—ब्राह्मण का वेश धारण करके, भिक्षा माँगने वाले के समान आकर।
Verse 13
इदं कष्टतरं चान्यद् भगवन् प्रतिभाति मे
भगवन्, एक और बात—जो इससे भी अधिक कष्टदायक है—मेरे मन में उपस्थित हो रही है।
Verse 14
तथा तपस्विनस्तस्य राजर्षे: कौरवस्य ह
उसी प्रकार उस तपस्वी कौरव राजर्षि के साथ भी हुआ।
Verse 15
तिष्ठत्सु मन्त्रपूतेषु तस्याग्निषु महावने
उस महान वन में, जब उसके मन्त्रों से पवित्र किए हुए अग्नि-स्थापनाएँ वहीं स्थित थीं…
Verse 16
मन्ये पृथा वेपमाना कृशा धमनिसंतता
युधिष्ठिर बोले—“मुझे लगता है पृथा (कुन्ती) काँप रही है; वह बहुत कृश हो गई है, उसकी नसें उभर आई हैं।”
Verse 17
भीम पर्यप्रुहि भयादिति चैवाभिवाशती
युधिष्ठिर बोले—“भीम, सब कुछ विस्तार से कहो—मुझे पूरी बात बताओ।” यह कहकर वह भय से चिल्ला उठी; आतंक और अनिश्चय के भार से उसका स्वर टूटने लगा।
Verse 18
सहदेव: प्रियस्तस्या: पुत्रेभ्योईधिक एव तु
युधिष्ठिर बोले—“सहदेव उसे प्रिय था—हाँ, अपने पुत्रों से भी अधिक।”
Verse 19
तच्छुत्वा रुरुदु: सर्वे समालिड्ग्य परस्परम्
यह सुनकर वे सब फूट-फूटकर रो पड़े और एक-दूसरे को गले लगाकर अपना शोक बाँटने लगे।
Verse 20
तेषां तु पुरुषेन्द्राणां रुवतां रुदितस्वन:,वहाँ रोदन करते हुए उन पुरुषप्रवर पाण्डवोंके रोनेका शब्द महलके विस्तारसे अवरुद्ध हुए भूतल और आकाशकमें गूँजने लगा
परन्तु उन पुरुषप्रवर, वृषभ-सम राजाओं के रोने का स्वर—महल के विशाल विस्तार से दबकर भी—पृथ्वी पर फैल गया और आकाश में गूँज उठा।
Verse 21
प्रासादाभोगसंरुद्धे अन्वरौत्सीत् स रोदसी,वहाँ रोदन करते हुए उन पुरुषप्रवर पाण्डवोंके रोनेका शब्द महलके विस्तारसे अवरुद्ध हुए भूतल और आकाशकमें गूँजने लगा
महल के विशाल विस्तार में घिर जाने से उनका विलाप बाहर सामान्य रीति से न निकल सका; तथापि उन नरश्रेष्ठ पाण्डवों के रोने का शब्द प्रासाद-परिसर में अवरुद्ध होकर भी प्रतिध्वनित होता हुआ पृथ्वी और आकाश—दोनों को भरने लगा।
Verse 37
इस प्रकार श्रीमह्ााभारत आश्रमवासिकपर्वके अन्तर्गत नारदागमनपर्वनें धतराष्ट््र आदिका दावाग्निसे दाहविषयक सैंतीसवाँ अध्याय पूरा हुआ
इस प्रकार श्रीमहाभारत के आश्रमवासिकपर्व के अन्तर्गत नारदागमनपर्व में धृतराष्ट्र आदि के दावाग्नि-दाह का वर्णन करनेवाला सैंतीसवाँ अध्याय समाप्त हुआ।
Verse 38
इति श्रीमहाभारते आश्रमवासिके पर्वणि नारदागमनपर्वणि युधिष्ठिरविलापे अष्टात्रिंशोडध्याय:
इस प्रकार श्रीमहाभारत के आश्रमवासिकपर्व में, नारदागमनपर्व के अन्तर्गत, युधिष्ठिर-विलापविषयक अड़तीसवाँ अध्याय समाप्त हुआ।
Verse 123
धिगग्निं धिक् च पार्थस्य विश्रुतां सत्यसंधताम् । जो एक दिन ब्राह्मणका वेश बनाकर अर्जुनसे भीख माँगने आये थे
अग्नि को धिक्कार है और पार्थ अर्जुन की सुप्रसिद्ध सत्यप्रतिज्ञा को भी धिक्कार है। जो एक दिन ब्राह्मण का वेश धरकर अर्जुन से भिक्षा माँगने आया था, उसी भगवान् अग्निदेव ने अर्जुन की माता को जला कर भस्म कर दिया।
Verse 133
वृथाग्निना समायोगो यदभूत् पृथिवीपते: । भगवन! राजा धृतराष्ट्रके शरीरको जो व्यर्थ (लौकिक) अग्निका संयोग प्राप्त हुआ, यह दूसरी अत्यन्त कष्ट देनेवाली बात जान पड़ती है
भगवन्! पृथ्वीपति राजा धृतराष्ट्र के शरीर को जो व्यर्थ, केवल लौकिक अग्नि का संयोग प्राप्त हुआ—यह मुझे दूसरी अत्यन्त दुःखद बात प्रतीत होती है।
Verse 143
कथमेवंविधो मृत्यु: प्रशास्प पृथिवीमिमाम् । जिन्होंने पहले इस पृथ्वीका शासन करके अन्तमें वैसी कठोर तपस्याका आश्रय लिया था, उन कुरुवंशी राजर्षिको ऐसी मृत्यु क्यों प्राप्त हुई?
युधिष्ठिर बोले—जिन्होंने पहले इसी पृथ्वी का अधिकारपूर्वक शासन किया और अंत में ऐसी कठोर तपस्या का आश्रय लिया, उन पर ऐसी मृत्यु कैसे आ पड़ी? कुरुवंशी राजर्षियों ने पहले राज्य किया, फिर दुष्कर तप में प्रवृत्त हुए—तो उन्हें ऐसी मृत्यु क्यों मिली?
Verse 153
वृथाग्निना समायुक्तो निष्ठां प्राप्त: पिता मम । हाय, उस महान् वनमें मन्त्रोंसे पवित्र हुई अग्नियोंके रहते हुए भी मेरे ताऊ लौकिक अग्निसे दग्ध होकर क्यों मृत्युको प्राप्त हुए?
युधिष्ठिर बोले—मेरे पिता निष्ठा को प्राप्त थे और पवित्र अग्नि से संयुक्त थे। हाय! उस महान वन में, जहाँ मंत्रों से पवित्र हुई अग्नियाँ विद्यमान थीं, मेरे ताऊ लौकिक अग्नि से दग्ध होकर मृत्यु को कैसे प्राप्त हुए? इसका अर्थ क्या है?
Verse 186
न चैनां मोक्षयामास वीरो माद्रवतीसुतः । सहदेव मेरी माताको अपने सभी पुत्रोंसे अधिक प्रिय था; परंतु वह वीर माद्रीकुमार भी माँको उस संकटसे बचा न सका
युधिष्ठिर बोले—वीर माद्रीपुत्र सहदेव भी उन्हें उस संकट से मुक्त न कर सका। वह अपनी माता को अपने सब पुत्रों से अधिक प्रिय था; फिर भी वह पराक्रमी राजकुमार भी माँ को उस विपत्ति से बचा न सका।
Verse 196
पाण्डवा: पज्च दु:खार्ता भूतानीव युगक्षये । यह सुनकर समस्त पाण्डव एक-दूसरेको हृदयसे लगाकर रोने लगे। जैसे प्रलयकालमें पाँचों भूत पीडित हो जाते हैं, उसी प्रकार उस समय पाँचों पाण्डव दुःखसे आतुर हो उठे
युधिष्ठिर बोले—पाँचों पाण्डव दुःख से पीड़ित होकर युगांत में पीड़ित पाँच भूतों के समान हो गए। यह सुनकर सब पाण्डव एक-दूसरे को हृदय से लगाकर रोने लगे; उस समय वे पाँचों शोक से ऐसे व्याकुल थे मानो प्रलयकाल में पंचमहाभूत ही व्यथा से भर उठे हों।
Verse 1636
हा तात! धर्मराजेति समाक्रन्दन्महाभये । मैं तो समझता हूँ कि अत्यन्त दुर्बल हो जानेके कारण जिनके शरीरमें फैली हुई नस- नाड़ियाँतक स्पष्ट दिखायी देती थीं
युधिष्ठिर बोले—“हा तात! हा धर्मराज!”—ऐसा कहकर महाभय में विलाप करती हुई। मैं समझता हूँ कि अत्यन्त दुर्बल हो जाने से जिनके शरीर में फैली नस-नाड़ियाँ तक स्पष्ट दिखायी देती थीं, वे मेरी माता कुन्ती, जब अग्नि का महान भय उपस्थित हुआ होगा, तब “हा तात! हा धर्मराज!” कहकर कातर पुकार मचाने लगी होंगी।
Verse 1736
समन्ततः परिक्षिप्ता माताभून्मे दवाग्निना । 'भीमसेन! इस भयसे मुझे बचाओ, ऐसा कहकर चारों ओर चीखती-चिल्लाती हुई मेरी माताको दावानलने जलाकर भस्म कर दिया होगा
युधिष्ठिर बोले—मेरी माता चारों ओर से दावाग्नि से घिर गई थीं। ‘भीमसेन! इस भय से मुझे बचाओ’—ऐसा कहकर दिशाओं में विलाप करती और चीखती-चिल्लाती हुई वे अवश्य ही उस वनाग्नि से जलकर भस्म हो गई होंगी।
Frequently Asked Questions
The chapter stages the dilemma of seeking relief from grief without violating dhārmic boundaries: whether and how extraordinary ascetic means (a vision of the dead) can be pursued as legitimate consolation rather than attachment-driven disturbance.
Sorrow is shown as persistent and socially contagious; the text implies that pacification requires structured, ethically sanctioned interventions—counsel, remembrance, and disciplined spiritual authority—rather than mere passage of time.
No explicit phalaśruti is stated in these verses; the chapter functions as narrative and ethical preparation, positioning Vyāsa’s authority and Kuntī’s disclosure as interpretive keys for later consolatory events.