Aśvatthāman’s Admonition to Karṇa on Boasting, Varṇa-Duties, and the Threat of Arjuna
Virāṭa-parva, Adhyāya 45
तं शब्द कुरवो&जानन् विस्फोटमशनेरिव । यदर्जुनो धनुःश्रेष्ठ बाहुभ्यामाक्षिपद् रथे,वह भयानक शब्द पृथ्वीको विदीर्ण करता-सा गूँज उठा। सम्पूर्ण दिशाओंमें प्रचण्ड आँधी चलने लगी, महान् उल्कापात होने लगा और दिशाओंमें अन्धकार छा गया। शत्रुसेनाके ध्वज आकाशमें अकारण हिलने लगे। बड़े-बड़े वृक्ष भी हिलने लगे। अर्जुनने अपने दोनों हाथोंसे रथपर बैठे-बैठे जो अपने श्रेष्ठ धनुषकी टंकार-ध्वनि की, उसे सुनकर कौरवोंने समझा, कहींसे बिजली टूट पड़ी है
vaiśampāyana uvāca | taṃ śabdaṃ kuravo 'jānan visphoṭam aśaner iva | yad arjuno dhanuḥśreṣṭhaṃ bāhubhyām ākṣipad rathe ||
Vaiśampāyana dit : En entendant ce son, les Kaurava le prirent pour le craquement soudain de la foudre. Car lorsque Arjuna, assis sur le char, tendit et fit claquer de ses deux bras son arc suprême, une résonance effroyable s’éleva—comme si la terre se fendait. Alors les quartiers du monde semblèrent saisis par des vents furieux ; des météores tombèrent en grand nombre ; les ténèbres gagnèrent les directions ; les étendards de l’armée ennemie tremblèrent dans le ciel sans cause visible ; et même les grands arbres furent secoués. Ainsi, au tonnerre de la corde, les Kaurava crurent qu’un éclair venait de frapper tout près—signe de la puissance irrésistible du héros et de la déroute prochaine de l’agression injuste.
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores how dharmic strength manifests as moral and psychological force: when a righteous protector rises, even opponents sense the inevitability of consequence. The ‘omens’ amplify the ethical idea that unjust aggression trembles before disciplined valor aligned with duty.
Arjuna, on a chariot, powerfully draws/snaps his great bow, producing a thunderbolt-like report. The Kauravas interpret the sound as lightning, while the scene is framed with ominous portents—winds, meteors, darkness, shaking banners and trees—signaling fear and impending defeat for the enemy host.