अभिमन्युविलापः (Abhimanyu-vilāpa) — Uttarā’s lament, observed and framed by Gandhārī
विराटको उन विहंगमोंद्वारा नोचे जाते देख कजरारी आँखोंवाली उनकी रानियाँ आतुर हो-होकर उन्हें हटानेकी चेष्टा करती हैं, पर हटा नहीं पाती हैं ।। आसामातपततप्तानामायासेन च योषिताम् | श्रमेण च विवर्णानां वकत्राणां विप्लुतं वपु:,इन युवतियोंके मुखारविन्द धूपसे तप गये हैं, आयास और परिश्रमसे उनके रंग फीके पड़ गये हैं
āśāmātapataptānām āyāsena ca yoṣitām | śrameṇa ca vivarṇānāṁ vaktrāṇāṁ viplutaṁ vapuḥ ||
Vaiśampāyana dit : Voyant Virāṭa déchiré par ces oiseaux, ses reines aux yeux sombres, dans l’affolement, s’efforcèrent de les chasser, mais n’y parvinrent pas. Les visages juvéniles, pareils à des lotus, furent brûlés par l’ardeur du soleil ; et l’effort comme la fatigue en ternirent le teint, si bien que leur apparence en fut altérée et disloquée. La scène souligne l’impuissance des femmes dans l’après-guerre, où même leurs gestes se trouvent submergés par les circonstances.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the tangible, bodily toll of catastrophe on innocent people—especially women in the war’s aftermath—inviting compassion and ethical reflection on the real human cost of violence beyond the battlefield.
Vaiśampāyana describes women who, in distress and agitation, have been exposed to harsh sunlight and have exerted themselves; their faces are sunburnt and their complexions have turned pale from fatigue, making their appearance visibly disordered.