
Gāndhārī’s Grief, Vyāsa’s Pacification, and the Ethics of Retaliation (गान्धारी-शोकः शमोपदेशश्च)
Upa-parva: Gāndhārī-śoka–śama-upadeśa (Episode: Restraining Gāndhārī’s wrath)
Vaiśaṃpāyana reports that, with Dhṛtarāṣṭra’s permission, the Kuru elders and the Pāṇḍavas accompanied by Kṛṣṇa approach Gāndhārī. On learning that Yudhiṣṭhira survives while her sons are slain, Gāndhārī—overwhelmed by putraśoka—inclines toward a punitive intention against the Pāṇḍavas. Vyāsa, discerning her inward resolve, arrives after ritual purification and with heightened perception, and counsels her to abandon wrath and adopt śama, reminding her of her repeated instruction to Duryodhana during the eighteen days: “where dharma is, there is victory.” He urges consistency with her earlier truth-speaking and dharmic posture. Gāndhārī replies that she does not wish the Pāṇḍavas destroyed and accepts protective responsibility toward them as Kuntī and Dhṛtarāṣṭra would; she assigns the broader catastrophe to Duryodhana’s offenses and allied instigators. Yet she marks an ethical objection: Bhīma’s blow below the waist in the mace duel—despite strategic context—appears to her as a deviation from the dharma articulated by the wise, raising the question of whether warriors should abandon declared norms for survival.
Chapter Arc: युद्धोत्तर शोक में डूबे धृतराष्ट्र के पास सेवक शौच-सम्बन्धी कार्यों के लिए आते हैं—राजा का मन अभी भी क्रोध, ग्लानि और पुत्र-शोक से काँप रहा है। → श्रीकृष्ण धृतराष्ट्र के भीतर उठते प्रतिशोध और आत्म-दोषारोपण को लक्ष्य कर कठोर वाणी में फटकारते हैं—राजा को स्थिरप्रज्ञ होकर अपने दोष देखने, देश-काल का विचार करने और क्रोध को त्यागने का उपदेश देते हैं; दुर्योधन द्वारा द्रौपदी-अपमान जैसे अपराधों की स्मृति भी उभरती है। → कृष्ण की सत्य-भरी कठोरता धृतराष्ट्र के भीतर जमे क्रोध को तोड़ देती है; राजा स्वीकार करता है कि अब उसका मन शांत है, ज्वर-सा रोष उतर गया है, और वह पाण्डवों—विशेषतः भीम—से मिलने को व्याकुल है। → धृतराष्ट्र पाण्डवों के निकट जाकर रोते हुए भीम और अर्जुन तथा माद्री-पुत्रों (नकुल-सहदेव) को हृदय से लगाता/स्पर्श करता है, उन्हें आश्वासन देता है और कल्याण-वचन कहता है—शत्रुता की जगह क्षणिक मेल और शोक-साझेदारी स्थापित होती है। → यह आलिंगन क्या स्थायी क्षमा में बदलेगा, या शोक के भीतर छिपी राजनीति और प्रतिशोध फिर सिर उठाएंगे?
Verse 1
ऑपनआक्राता बछ। अर: त्रयोदशो< ध्याय: श्रीकृष्णका धृतराष्ट्रको फटकारकर उनका क्रोध शान्त करना और धृतराष्ट्रका पाण्डवोंको हृदयसे लगाना वैशम्पायन उवाच तत एनमुपातिष्ठन् शौचार्थ परिचारका: । कृतशौचं पुनश्चैनं प्रोवाच मधुसूदन:
Vaiśampāyana dit : Alors les serviteurs chargés de sa purification s’approchèrent et le servirent. Lorsqu’il eut achevé les rites de purification, Madhusūdana (Śrī Kṛṣṇa) s’adressa de nouveau à lui, afin de contenir sa colère et de rendre au roi accablé de chagrin une disposition humaine et conforme au dharma.
Verse 2
वैशम्पायनजी कहते हैं--राजन! तदनन्तर सेवक-गण शौच-सम्बन्धी कार्य सम्पन्न करानेके लिये राजा धृतराष्ट्रकी सेवामें उपस्थित हुए। जब वे शौचकृत्य पूर्ण कर चुके, तब भगवान् मधुसूदनने फिर उनसे कहा-- ।।
Vaiśampāyana dit : «Ô roi ! Ensuite, les serviteurs vinrent au service du roi Dhṛtarāṣṭra pour achever les rites de purification. Lorsqu’il eut accompli ses devoirs de nettoyage rituel, le Bienheureux Madhusūdana lui parla de nouveau : “Ô roi, tu as étudié les Vedas et maintes sortes de śāstras ; tu as aussi entendu les Purāṇas, et même, dans leur totalité, les principes du devoir royal.”»
Verse 3
एवं विद्वान महाप्राज्ञ: समर्थ: सन् बलाबले | आत्मापराधात् कस्मात् त्वं कुरुष कोपमीदृशम्
Vaiśampāyana dit : «Bien que tu sois savant, d’une sagesse profonde et pleinement capable—connaissant la force comme la faiblesse—pourquoi, à cause de ta propre faute, éveilles-tu une colère d’une telle sorte ?»
Verse 4
'ऐसे विद्वान, परम बुद्धिमान् और बलाबलका निर्णय करनेमें समर्थ होकर भी अपने ही अपराधसे होनेवाले इस विनाशको देखकर आप ऐसा क्रोध क्यों कर रहे हैं? ।।
Vaiśampāyana dit : «Bien que tu sois savant, d’une intelligence suprême et capable de discerner la force de la faiblesse, pourquoi te laisses-tu maintenant aller à la colère en voyant ce désastre—né de tes propres méfaits ? Je te l’ai dit dès ce moment-là, ô descendant de Bharata ; Bhīṣma et Droṇa l’ont dit aussi, et Vidura et Saṃjaya de même. Pourtant, ô roi, tu n’as pas suivi leur conseil.»
Verse 5
स वार्यमाणो नास्माकमकार्षीवचनं तदा | पाण्डवानधिकाज्जानन् बले शौर्ये च कौरव,“कुरुनन्दन! हमलोगोंने आपको बहुत रोका; परंतु आपने बल और शॉौर्यमें पाण्डवोंको बढ़ा-चढ़ा जानकर भी हमारा कहना नहीं माना
Vaiśampāyana dit : «Bien que nous ayons tenté maintes fois de le retenir, il n’écouta pas nos paroles alors. Tout en sachant que les Pāṇḍava surpassaient les Kaurava en force et en vaillance, ô descendant de Kuru, il refusa pourtant d’accueillir ce que nous disions.»
Verse 6
राजा हि यः: स्थिरप्रज्ञ: स्वयं दोषानवेक्षते । देशकालविभागं च परं श्रेय: स विन्दति,“जिसकी बुद्धि स्थिर है, ऐसा जो राजा स्वयं दोषोंको देखता और देश-कालके विभागको समझता है, वह परम कल्याणका भागी होता है
«Car le roi à l’intelligence ferme, qui examine lui-même ses fautes et discerne aussi les justes distinctions de lieu et de temps, obtient le bien suprême.»
Verse 7
उच्यमानस्तु यः श्रेयो गृह्नीते नो हिताहिते । आपद: समनुप्राप्प स शोचत्यनये स्थित:,“जो हितकी बात बतानेपर भी हिताहितकी बातको नहीं समझ पाता, वह अन्यायका आश्रय ले बड़ी भारी विपत्तिमें पड़कर शोक करता है
Vaiśampāyana dit : «Même lorsqu’on lui indique ce qui est véritablement bénéfique, celui qui ne sait pas discerner le salutaire du nuisible—quand les calamités fondent sur lui—s’agrippe à l’injustice et ensuite se lamente, prisonnier de cette voie fautive.»
Verse 8
ततोअन्यवृत्तमात्मानं समवेक्षस्व भारत । राजंस्त्वं हविधेयात्मा दुर्योधनवशे स्थित:
Alors, ô Bhārata, examine de près le cours altéré de ta propre conduite. Ô roi, tu es devenu un homme dont la volonté est régie par autrui, demeurant sous l’emprise de Duryodhana—avertissement moral : perdre la maîtrise de soi et le discernement détourne un souverain du dharma et le mène à des choix funestes.
Verse 9
“भरतनन्दन! आप अपनी ओर तो देखिये। आपका बर्ताव सदा ही न्यायके विपरीत रहा है। राजन! आप अपने मनको वशमें न करके सदा दुर्योधनके अधीन रहे हैं ।।
Ô descendant de Bharata ! Regarde d’abord en toi-même. Ta conduite a toujours été contraire à la justice. Ô roi, sans maîtriser ton esprit, tu es demeuré sous Duryodhana. Tombé dans le malheur par ta propre faute, pourquoi veux-tu maintenant tuer Bhīmasena ? Réprime donc ta colère et souviens-toi de tes propres méfaits.
Verse 10
है 4 ५ है है ॥ 2 यस्तु तां स्पर्थया क्षुद्र: पाउ्चालीमानयत् सभाम् | स हतो भीमसेनेन वैरं प्रतिजिहीर्षता
Vaiśampāyana dit : L’homme vil qui, par un désir jaloux, fit amener Draupadī des Pāñcālas dans l’assemblée royale pour l’y humilier—celui-là, Bhīmasena le tua, décidé à tirer vengeance et à accomplir l’inimitié jurée.
Verse 11
आत्मनोऊतिक्रमं पश्य पुत्रस्य च दुरात्मन: । यदनागसि पाण्डूनां परित्यागस्त्वया कृत:
Considère la faute commise par toi-même, et aussi par ton fils à l’âme mauvaise : comment tu as abandonné les Pāṇḍavas alors qu’ils étaient sans faute. Le vers impose un examen moral : le malheur qui se déploie aujourd’hui prend racine dans ce rejet ancien et injuste des innocents.
Verse 12
वैशम्पायन उवाच एवमुक्त: स कृष्णेन सर्व सत्यं जनाधिप । उवाच देवकीपुत्रं धृतराष्ट्री महीपति:
Vaiśampāyana dit : Ainsi interpellé par Kṛṣṇa en des paroles entièrement véridiques, ô seigneur des hommes, ce roi—Dhṛtarāṣṭra—répondit au fils de Devakī. Le récit souligne qu’un conseil fondé sur la vérité (satya) devient le socle moral auquel même un souverain accablé de chagrin doit répondre et assumer sa responsabilité.
Verse 13
वैशम्पायनजी कहते हैं--नरेश्वर! जब इस प्रकार भगवान् श्रीकृष्णने सब सच्ची- सच्ची बातें कह डालीं, तब पृथ्वीपति धृतराष्ट्रने देवकीनन्दन श्रीकृष्णसे कहा-- ।।
Vaiśampāyana dit : «Ô roi, lorsque le Seigneur Śrī Kṛṣṇa eut énoncé clairement toutes ces vérités, Dhṛtarāṣṭra, maître de la terre, s’adressa à Śrī Kṛṣṇa, fils de Devakī : “Il en est bien ainsi, ô toi aux bras puissants, ô Mādhava, exactement comme tu le dis. Mais l’attachement d’un père à ses fils est puissant : il a ébranlé ma constance et m’a égaré.”»
Verse 14
दिष्ट्या तु पुरुषव्याप्रो बलवान् सत्यविक्रम: । त्वद्गुप्तो नागमत् कृष्ण भीमो बाह्वन्तरं मम
Vaiśampāyana dit : «C’est en vérité une bonne fortune. Protégé par toi, ô Kṛṣṇa, le puissant Bhīma — lion parmi les hommes, dont la vaillance est fidèle à la parole vraie — n’est pas venu à portée de mes bras.»
Verse 15
इदानीं त्वहमव्यग्रो गतमन्युर्गतज्वर: । मध्यमं पाण्डवं वीर द्रष्टमेच्छामि माधव
Vaiśampāyana dit : «À présent je suis calme et sans trouble. Ma colère s’est apaisée et mon agitation fiévreuse s’est dissipée. Aussi, ô Mādhava, je souhaite voir le Pāṇḍava héroïque qui se tient au milieu : Arjuna.»
Verse 16
हतेषु पार्थिवेन्द्रेषु पुत्रेषु निहतेषु च । पाण्डुपुत्रेषु वै शर्म प्रीतिश्नाप्यवतिछ्ठते,“समस्त राजाओं तथा अपने पुत्रोंके मारे जानेपर अब मेरा प्रेम और हितचिन्तन पाण्डुके इन पुत्रोंपर ही आश्रित है”
Vaiśampāyana dit : «À présent que les rois ont été abattus, et que mes propres fils ont été tués, mon affection et mon souci du bien reposent désormais uniquement sur les fils de Pāṇḍu.»
Verse 17
ततः स भीम॑ च धनंजयं च माद्रयाश्न पुत्रौ पुरुषप्रवीरी । पस्पर्श गात्रै: प्ररुदन् सुगात्रा- नाश्वास्य कल्याणमुवाच चैतान्
Vaiśampāyana dit : Alors Dhṛtarāṣṭra, en pleurs, attira contre lui, de tout son corps, Bhīmasena et Dhanañjaya (Arjuna), ainsi que les deux fils héroïques de Mādrī. Touchant ces guerriers au noble maintien, il les consola et leur dit : «Que le bien vous advienne.»
The dilemma is whether grief-formed anger justifies retaliatory condemnation of the victors, and whether wartime necessity can override declared norms of rule-bound combat without corroding dharma.
The chapter teaches that restraint is an ethical technology for post-crisis governance: one must align present reactions with prior dharmic commitments, converting grief into accountable speech rather than destabilizing retribution.
No explicit phalaśruti appears in this passage; its meta-function is transitional—establishing the epic’s shift from victory narrative to moral audit, preparing later instruction on dharma and social repair.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.