Adhyāya 249 — Mṛtyu-prādurbhāvaḥ (The Manifestation of Death) / Restraint of Tejas and Ordered Saṃhāra
संसारसागरगमां योनिपातालदुस्तराम् | आत्मकर्मोद्धवां तात जिद्नावर्ता दुरासदाम्
saṃsārasāgaragamāṃ yonipātāladustarām | ātmakarmoddhavāṃ tāta jihvāvartāṃ durāsadām ||
Vyāsa dit : «Mon enfant, ce courant de l’existence mondaine est comme un fleuve redoutable qui coule à travers tous les mondes et se jette dans l’océan du saṃsāra. Sa source est difficile à suivre ; ses profondeurs sont comme un monde souterrain, et il est extrêmement ardu à franchir. Il naît des actes (karma) de chacun ; son tourbillon est la langue —la convoitise du goût et l’appétit—, et il est périlleux de s’en approcher. Ce n’est qu’avec une intelligence purifiée et la maîtrise de soi qu’un homme peut le passer à gué et parvenir en sûreté.»
व्यास उवाच
Worldly bondage is self-created through one’s own karma and cravings; sense-driven appetite (symbolized by the tongue) becomes a whirlpool that drags one back into saṃsāra. The remedy implied is purification of intellect, restraint, and disciplined living aimed at liberation.
In Śānti Parva’s instruction-oriented setting, Vyāsa addresses a listener affectionately (“tāta”) and teaches through a vivid allegory: saṃsāra is a terrifying river leading into the ocean of continued existence, difficult to cross because of inner forces like craving and habit.