Shloka 38
ऋषिसमागमः — युधिष्ठिरस्य शोकवर्णनम्
Sage Assembly and Yudhiṣṭhira’s Articulation of Grief
पूर्वजं भ्रातरं कर्ण पृथाया वचनात् प्रभो | तेन मे दूयते तीव्र हृदयं भ्रातृघातिन:,द्विजश्रेष्ठ। तदनन्तर युद्धस्थलमें महाधनुर्धर शूरवीर कर्ण अर्जुनके हाथसे मारे गये। प्रभो! मुझे तो माता कुन्तीके ही कहनेसे बहुत पीछे यह बात मालूम हुई है कि “कर्ण हमारे ज्येष्ठ एवं सहोदर भाई थे।'” मैंने भाई की हत्या करायी है; इसलिये मेरे हृदयको तीव्र वेदना हो रही है
yudhiṣṭhira uvāca | pūrvajaṃ bhrātaraṃ karṇa pṛthāyā vacanāt prabho | tena me dūyate tīvraṃ hṛdayaṃ bhrātṛghātinaḥ, dvijaśreṣṭha ||
Yudhiṣṭhira dit : «Ô Seigneur, ô le meilleur des brahmanes : ce n’est que par les paroles de Pṛthā (Kuntī) que j’ai appris que Karṇa était mon frère aîné. Aussi mon cœur brûle-t-il d’une angoisse violente : je suis devenu le meurtrier de mon propre frère.»
युधिछिर उवाच
Educational Q&A
The verse foregrounds the ethical shock that arises when hidden kinship is revealed after irreversible action. Yudhiṣṭhira’s anguish shows how dharma is not only about outward duty in war but also about inner accountability, remorse, and the tragic consequences of ignorance and secrecy.
After the war, Yudhiṣṭhira learns from Kuntī that Karṇa—killed in battle by Arjuna—was actually their eldest brother. He laments that he has effectively caused the death of his own brother and confesses intense inner pain to the Brahmin sage he is addressing.