
धृतराष्ट्रविलापः — Dhṛtarāṣṭra’s Lament and Inquiry (Śalya-parva, Adhyāya 2)
Upa-parva: Dhṛtarāṣṭra-śoka-vilāpa (Lament of Dhṛtarāṣṭra) — contextual unit within Śalya-parva
Vaiśaṃpāyana reports that after the women are dismissed, Dhṛtarāṣṭra—overwhelmed by escalating grief—laments repeatedly, describing physical signs of distress and the psychological rupture caused by hearing of his sons’ deaths. He addresses Duryodhana as if present, articulating dependency, loss of protection, and the collapse of royal continuity. He then catalogues numerous allied kings and notable fighters who fought “for his sake” and were slain, using the refrain “kim anyad bhāgadheyataḥ” to interpret the devastation as destiny’s allotment. The king recalls Vidura’s earlier warning that Duryodhana’s wrongdoing would destroy the polity, acknowledging his own failure of discernment. Shifting from lament to structured inquiry, he questions Saṃjaya about battlefield command after Karṇa’s fall, the formation’s leadership, the protection of Śalya’s flanks, the death of Śalya and Duryodhana, the fate of the Pāñcālas and Draupadī’s sons, and which warriors survived. The chapter thus combines grief rhetoric, moral retrospection, and historiographic demand for an exact account.
Chapter Arc: स्त्रियों के विदा हो जाने पर अंधे धृतराष्ट्र धुएँ-सी भारी साँस छोड़ते, बार-बार हाथ झटकते हुए स्मृतियों के ज्वार में डूब जाते हैं और सूत संजय से युद्ध-वृत्तांत का कठोर सत्य फिर पूछ बैठते हैं। → धृतराष्ट्र एक-एक कर अपने पक्ष के नाश का कारण टटोलते हैं—क्यों इतने-इतने भूमिपाल साथ होकर भी उनके पुत्र ‘भूमौ प्राकृतः कणूपो यथा’ की तरह पड़े रहे; वे भगदत्त, जयद्रथ, कर्ण जैसे महावीरों के पतन को ‘किमन्यद् भागधेयतः’ कहकर भाग्य और अपराध के बीच झूलते हुए याद करते हैं। → विलाप का शिखर तब आता है जब धृतराष्ट्र स्वीकार करते हैं कि कर्ण भी सबके देखते-देखते किरीटधारी अर्जुन के हाथों मारा गया, और साथ ही विदुर-वाक्य की भविष्यवाणी उनके भीतर वज्र की तरह गूँजती है—‘दुर्योधनापराधेन प्रजेयं विनशिष्यति’। → धृतराष्ट्र अंततः अपने शोक को ‘भाग्य’ के आवरण में ढँकने का प्रयास करते हैं—इतने वीरों के बीच प्रयत्नपूर्वक लड़ते हुए भी पुत्रों का मारा जाना उन्हें नियति-प्रेरित प्रतीत होता है; संजय के प्रति उनकी जिज्ञासा अब केवल विवरण नहीं, आत्म-दंड बन जाती है। → धृतराष्ट्र आगे के युद्ध-वृत्तांत और शेष बचे योद्धाओं की दशा सुनने को व्याकुल रहते हैं—कौन बचेगा, कौन गिरेगा, और यह विनाश कहाँ थमेगा।
Verse 1
इस प्रकार श्रीमहाभारत शल्यपर्वमें धृतराष्ट्रका मोहविषयक पहला अध्याय पूरा हुआ
Vaiśampāyana dit : Lorsque les femmes eurent été congédiées, Dhṛtarāṣṭra—fils d’Ambikā—accablé de chagrin, passant d’une douleur à une autre, se mit à se lamenter. Il poussait alors des souffles brûlants, agitait sans cesse ses deux mains, pleura longtemps, puis, après être demeuré longtemps plongé dans la pensée, il parla ainsi.
Verse 2
सथूममिव नि:श्वस्य करौ धुन्वन् पुनः पुनः । विचिन्त्य च महाराज वचन चेदमब्रवीत्
Vaiśampāyana dit : «Ô roi ! Lorsque les femmes se furent retirées, Dhṛtarāṣṭra, fils d’Ambikā, accablé de chagrin sur chagrin, exhalait des soupirs brûlants comme s’il fumait, et secouait sans cesse ses deux mains dans sa plainte. Puis, après avoir longtemps médité, il prononça ces paroles.»
Verse 3
धघतयाट्र उवाच अहो बत महददु:खं यदहं पाण्डवान् रणे । क्षेमिणश्षाव्ययांश्वैव त्वत्त: सूत शुणोमि वै
Dhṛtarāṣṭra dit : «Hélas, ô Sūta ! C’est pour moi une immense douleur d’entendre de ta bouche que les Pāṇḍava, sur le champ de bataille, sont sains et saufs, et demeurent intacts.»
Verse 4
वज्रसारमयं नून॑ हृदयं सुदृढं मम । यच्छुत्वा निहतानू पुत्रान् दीर्यते न सहस्रधा
Dhṛtarāṣṭra dit : «Assurément, mon cœur est fait de l’essence même de l’adamant et d’une dureté extrême ; car, même en apprenant que mes fils ont été tués, il ne se brise pas en mille morceaux.»
Verse 5
चिन्तयित्वा वयस्तेषां बालक्रीडां च संजय । हतान् पुत्रानशेषेण दीर्यते मे भृूशं मन:
«Sañjaya, lorsque je songe à leur jeune âge et à leurs jeux d’enfance, puis que je pense que tous mes fils ont été tués sans exception, mon cœur se déchire d’un chagrin accablant.»
Verse 6
अनेत्रत्वाद् यदेतेषां न मे रूपनिदर्शनम् । पुत्रस्नेहकृता प्रीतिर्नित्यमेतेषु धारिता
Dhṛtarāṣṭra dit : «Parce que je suis aveugle, je n’ai jamais eu la vision de leurs traits. Pourtant, mû par l’affection d’un père, j’ai toujours porté pour eux un amour constant.»
Verse 7
बालभावमत्तिक्रम्य यौवनस्थांश्व तानहम् मध्यप्राप्तांस्तथा श्र॒ुत्वा हृष्ट आसं तदानघ
Ô Sañjaya, toi qui es sans faute ! Lorsque j’apprenais que mes fils avaient franchi l’enfance, étaient entrés dans la jeunesse et, peu à peu, parvenus à l’âge mûr, mon cœur alors débordait d’allégresse.
Verse 8
तानद्य निहतान् श्रुत्वा हतैश्वर्यानू हतौजस: । न लभेयं क्वचिच्छान्तिं पुत्राधिभिरभिप्लुत:
Ayant appris qu’aujourd’hui ces fils ont été tués—dépouillés de leur souveraineté et de leur force—moi, submergé par l’angoisse pour mes enfants, je ne trouve la paix nulle part.
Verse 9
एह्ीहि पुत्र राजेन्द्र ममानाथस्य साम्प्रतम् । त्वया हीनो महाबाहो कां नु यास्याम्यहं गतिम्
Dhṛtarāṣṭra dit : « Viens, viens, mon fils—ô seigneur des rois—viens à moi maintenant, car je suis sans refuge. Ô toi aux bras puissants, privé de toi, à quel état donc serai-je réduit ? »
Verse 10
कथं त्वं पृथिवीपालांस्त्यक्त्वा तात समागतान् | शेषे विनिहतो भूमौ प्राकृत: कुनूपो यथा,तात! तुम यहाँ पधारे हुए समस्त भूमिपालोंको छोड़कर किसी नीच और दुष्ट राजाके समान मारे जाकर पृथ्वीपर कैसे सो रहे हो?
Dhṛtarāṣṭra dit : « Mon fils, comment se fait-il qu’abandonnant les rois de la terre rassemblés ici, tu gises à présent sur le sol, abattu, tel un homme ordinaire et méprisable ? Comment es-tu tombé si bas ? »
Verse 11
गतिर्भूत्वा महाराज ज्ञातीनां सुहृदां तथा । अन्धं वृद्ध च मां वीर विहाय क्व नु यास्यसि,वीर महाराज! तुम भाई-बन्धुओं और सुहृदोंके आश्रय होकर भी मुझ अंधे और बूढ़ेको छोड़कर कहाँ चले जा रहे हो?
Dhṛtarāṣṭra dit : « Ô grand roi, ô héros—toi qui fus le refuge et le soutien des tiens et de tes amis—où vas-tu maintenant, me laissant derrière, aveugle et vieilli ? »
Verse 12
सा कृपा सा च ते प्रीति: क्व सा राजन् सुमानिता । कथं विनिहतः पार्थ: संयुगेष्वपराजित:
Ô roi, où sont passées ta compassion, ton affection, et cette noble disposition qui te portait à honorer les autres? Toi qui n’étais pas de ceux qu’on abat dans les batailles, comment as-tu donc été tué au combat par les fils de Kuntī, toi l’invaincu des champs de guerre?
Verse 13
को नु मामुत्थितं वीर तात तातेति वक्ष्यति । महाराजेति सततं लोकनाथेति चासकृत्,वीर! अब मेरे उठनेपर मुझे सदा तात, महाराज और लोकनाथ आदि बारंबार कहकर कौन पुकारेगा?
Ô héros! Quand je me lèverai, qui donc m’appellera encore et encore: «Père, père», et me saluera sans cesse comme «Grand Roi» et «Seigneur du peuple»?
Verse 14
परिष्वज्य च मां कण्ठे स्नेहेन क्लिन्नलोचन: । अनुशाधीति कौरव्य तत् साधु वद मे वच:
Ô joie de la lignée des Kurus! Jadis, les yeux mouillés d’affection, tu m’enlaçais au cou et tu disais: «Père, instruis-moi de mon devoir». À présent, ô fierté des Kurus, redis-moi ces mêmes paroles nobles—celles qui soutiennent le dharma et le juste.
Verse 15
ननु नामाहमश्रौषं वचन तव पुत्रक । भूयसी मम पृथ्वीयं यथा पार्थस्य नो तथा
Dhṛtarāṣṭra dit: «Mon fils, oui, j’ai bien entendu ces paroles de toi: que “la terre sous mon autorité est bien plus vaste”, et qu’“un domaine si étendu n’a jamais été sous la puissance de Pārtha (Yudhiṣṭhira)”».
Verse 16
भगदत्त: कृप: शल्य आवन्त्यो5थ जयद्रथ: । भूरिश्रवा: सोमदत्तो महाराजश्न बाह्विक:
Dhṛtarāṣṭra dit: «Bhagadatta, Kṛpa, Śalya, le roi d’Avanti et Jayadratha; Bhūriśravas, Somadatta, et aussi le grand roi Bāhlika.»
Verse 17
अश्रवत्थामा च भोजश्न मागधश्न महाबल: । बृहद्धलश्न क्राथश्व शकुनिश्चापि सौबल:
Dhṛtarāṣṭra dit : «Aśvatthāmā, Bhoja, le puissant Māgadha, Bṛhadbala, Krātha, et aussi Śakuni, fils de Subala — tous étaient là, rangés parmi les combattants.»
Verse 18
म्लेच्छाक्ष शतसाहसत्रा: शकाश्न यवनै: सह । सुदक्षिणश्न काम्बोजस्त्रिगर्ताधिपतिस्तथा
Dhṛtarāṣṭra dit : «Il y avait des centaines de milliers de Mlecchas ; et les Śakas avec les Yavanas ; ainsi que les Kāmbojas des contrées du Sud, et de même le seigneur des Trigartas.»
Verse 19
भीष्म: पितामहश्नैव भारद्वाजो5थ गौतम: । श्रुतायुश्चायुतायुश्च शतायुश्चापि वीर्यवान्
Dhṛtarāṣṭra dit : «Bhīṣma, l’aïeul vénérable, ainsi que Bhāradvāja et Gautama ; puis Śrutāyu, Ayutāyu, et le vaillant Śatāyu également.»
Verse 20
जलसन्धो<थार्ष्यशृज्जी राक्षसश्वाप्पलायुध: । अलनम्बुषो महाबाहु: सुबाहुश्च महारथ:
Dhṛtarāṣṭra dit : «Jalasandha ; Ārṣyaśṛṅgī ; le rākṣasa Alāyudha aussi ; Alanambuṣa aux bras puissants ; et Subāhu, grand guerrier de char — eux aussi se tenaient parmi les combattants.»
Verse 21
एते चान्ये च बहवो राजानो राजसत्तम । मदर्थमुद्यता: सर्वे प्राणांस्त्यक्त्वा धनानि च
«Et ceux-ci, avec bien d’autres rois encore, ô le meilleur des rois, se sont tous levés pour moi, prêts à abandonner jusqu’à leur vie et leurs richesses.»
Verse 22
“नृपश्रेष्ठल भगदत्त, कृपाचार्य, शल्य, अवन्तीके राजकुमार, जयद्रथ, भूरिश्रवा, सोमदत्त, महाराज बाह्लिक, अश्व॒त्थामा, कृतवर्मा, महाबली मगधनरेश बृहद्वल, क्राथ, सुबलपुत्र शकुनि, लाखों म्लेच्छ, यवन एवं शक, काम्बोजराज सुदक्षिण, त्रिगर्तराज सुशर्मा, पितामह भीष्म, भरद्वाजनन्दन द्रोणाचार्य, गौतमगोत्रीय कृपाचार्य, श्रुतायु, अयुतायु, पराक्रमी शतायु, जलसन्ध, ऋष्यशंगपुत्र राक्षत अलायुध, महाबाहु अलम्बुष और महारथी सुबाहु--ये तथा और भी बहुत-से नरेश मेरे लिये प्राणों और धनका मोह छोड़कर सब-के- सब युद्धके लिये उद्यत हैं ।। तेषां मध्ये स्थितो युद्धे भ्रातृभि: परिवारित: । योधयिष्याम्यहं पार्थान् पज्चालांश्वैव सर्वश:,“इन सबके बीचमें रहकर भाइयोंसे घिरा हुआ मैं रणभूमिमें पाण्डवों और पांचालोंके साथ युद्ध करूँगा
Dhṛtarāṣṭra dit : «Parmi les rois, les plus éminents—Bhagadatta ; Kṛpa ; Śalya ; le prince d’Avanti ; Jayadratha ; Bhūriśravas ; Somadatta ; le roi Bāhlika ; Aśvatthāmā ; Kṛtavarmā ; le puissant souverain du Magadha, Bṛhadbala ; Krātha ; Śakuni, fils de Subala ; d’innombrables Mleccha, Yavana et Śaka ; Sudakṣiṇa, roi du Kāmboja ; Suśarmā, roi des Trigarta ; l’aïeul vénérable Bhīṣma ; Droṇa, fils de Bharadvāja ; Kṛpa de la lignée de Gautama ; Śrutāyu, Ayutāyu et le vaillant Śatāyu ; Jalasandha ; le rākṣasa Alāyudha, fils de Ṛṣyaśṛṅga ; Alambuṣa aux bras puissants ; et le grand guerrier de char Subāhu—ceux-là, et bien d’autres rois encore, pour moi ont rejeté l’attachement à la vie et aux richesses, et tous se tiennent prêts pour la guerre. Me tenant au milieu d’eux sur le champ de bataille, entouré de mes frères, je combattrai de toutes manières les fils de Pāṇḍu et les Pāñcāla.»
Verse 23
चेदींश्व नृपशार्दूल द्रौपदेयांश्व॒ संयुगे । सात्यकिं कुन्तिभोजं च राक्षसं च घटोत्कचम्,'राजसिंह! मैं युद्धस्थलमें चेदियों, द्रौपदीकुमारों, सात्यकि, कुन्तिभोज तथा राक्षस घटोत्कचका भी सामना करूँगा
Dhṛtarāṣṭra dit : «Ô tigre parmi les rois, sur le champ de bataille j’affronterai aussi les Cedi, les fils de Draupadī, Sātyaki, Kuntibhoja, et le rākṣasa Ghaṭotkaca.»
Verse 24
एको5प्येषां महाराज समर्थ: संनिवारणे । समरे पाण्डवेयानां संक्रुद्धो ह्भिधावताम्
Dhṛtarāṣṭra dit : «Ô grand roi, un seul d’entre eux suffit à contenir au combat les guerriers des Pāṇḍava—surtout lorsqu’il est en fureur et qu’ils chargent droit sur lui.»
Verse 25
अथवा सर्व एवैते पाण्डवस्यानुयायिभि:
Ou bien, tous ces hommes sont des suivants et des soutiens du Pāṇḍava : ceux qui se tiennent derrière lui par allégeance.
Verse 26
कर्ण एको मया सार्ध निहनिष्यति पाण्डवान्
Dhṛtarāṣṭra déclare avec assurance : «Karna, à lui seul, combattant à mes côtés, anéantira les Pāṇḍava.»
Verse 27
यश्न तेषां प्रणेता वै वासुदेवोी महाबल:
Pour eux, le véritable chef est Vāsudeva—puissant par la force—dont la direction règle leur marche. Cette parole rappelle que la puissance à la guerre n’est pas seulement vigueur du bras, mais aussi commandement légitime et conseil pénétrant.
Verse 28
तस्याथ वदतः सूत बहुशो मम संनिधौ
Alors, ô Sūta, tandis qu’il parlait, en ma propre présence, ses paroles furent reprises maintes fois, afin d’imprimer ce qu’il fallait retenir et accomplir dans la crise qui s’annonçait.
Verse 29
शक्तितो हानुपश्यामि निहतान् पाण्डवान् रणे । सूत! मेरे निकट दुर्योधन जब इस तरहकी बहुत-सी बातें कहने लगा तो मैं यह समझ बैठा कि “हमारी शक्तिसे समस्त पाण्डव रणभूमिमें मारे जायँगे” || २८ $ ।।
Dhṛtarāṣṭra dit : «Je vois d’avance que, par la force dont nous disposons, les Pāṇḍava gîtront tués au combat. Ô Sūta, lorsque Duryodhana s’approcha de moi et tint bien des propos de cette sorte, je me laissai persuader : “Par notre puissance, tous les Pāṇḍava seront massacrés sur le champ de bataille.” Et pourtant, c’est là, au milieu d’eux, que mes propres fils sont frappés.»
Verse 30
भीष्मश्न निहतो यत्र लोकनाथ: प्रतापवान्
Dhṛtarāṣṭra dit : «Dans cette guerre même où Bhīṣma—protecteur du peuple, héros d’une grande vaillance—fut abattu, et où d’autres champions illustres furent frappés par les Pāṇḍava au combat, quelle cause peut-il y avoir sinon le destin ? Quand de tels gardiens et maîtres de la guerre tombent, l’effort humain et la stratégie semblent dominés par la part assignée par la fatalité.»
Verse 31
शिखण्डिनं समासाद्य मृगेन्द्र इव जम्बुकम् । द्रोणश्न ब्राह्मणो यत्र सर्वशस्त्रास्त्रपारग:
Dhṛtarāṣṭra dit : «S’avançant contre Śikhaṇḍin comme le roi des lions contre un chacal, là se tenait Droṇa—le brahmane—parfaitement accompli dans toutes les armes et tous les traits.»
Verse 32
कर्णश्र निहत: संख्ये दिव्यास्त्रज्ञो महाबल:
Dhṛtarāṣṭra dit : Lorsque Karṇa—d’une force immense et maître des armes célestes—fut abattu au combat ; lorsque, sur ce même champ de guerre, Bhūriśravas, Somadatta et le roi Bāhlika furent anéantis—quelle cause pourrait-on invoquer, sinon le destin ?
Verse 33
भूरिश्रवा हतो यत्र सोमदत्तश्न संयुगे । बाह्विकश्न महाराज: किमन्यद् भागधेयत:
Là où Karṇa—puissant et maître des armes divines—fut tué au combat ; là où, sur ce même champ, Bhūriśravā, Somadatta et le roi Bāhlīka furent détruits—quelle autre cause, ô grand roi, pourrait-on soutenir sinon le destin ?
Verse 34
भगदत्तो हतो यत्र गजयुद्धविशारद: । जयद्रथश्न निहत: किमन्यद् भागधेयत:,जहाँ गजयुद्धविशारद राजा भगदत्त मारे गये और सिंधुराज जयद्रथका वध हो गया, वहाँ भाग्यके सिवा दूसरा क्या कारण हो सकता है?
Là où Bhagadatta—renommé pour sa maîtrise de la guerre des éléphants—fut tué, et où Jayadratha, roi du Sindhu, fut lui aussi abattu, quelle cause pourrait-il y avoir sinon le destin ?
Verse 35
सुदक्षिणो हतो यत्र जलसन्धश्न पौरव: । श्रुतायुश्नायुतायुश्न॒ किमन््यद् भागधेयत:,जहाँ काम्बोजराज सुदक्षिण, पौरव, जलसन्ध, श्रुतायु और अयुतायु मार डाले गये, वहाँ भाग्यके सिवा और क्या कारण हो सकता है?
Là où Sudakṣiṇa du Kāmboja, le Paurava Jalasaṃdha, et les guerriers Śrutāyu et Ayutāyu furent tués—quelle autre cause pourrait-il y avoir sinon le destin ?
Verse 36
महाबलस्तथा पाण्ड्य: सर्वशस्त्रभृतां वर: । निहत: पाण्डवै: संख्ये किमन्यद् भागधेयत:
Le roi des Pāṇḍyas—d’une grande puissance, le premier parmi tous les porteurs d’armes—fut tué par les Pāṇḍavas dans la mêlée. Quelle cause pourrait-il y avoir sinon le destin ?
Verse 37
बृहद्धलो हतो यत्र मागधश्न महाबल: । उग्रायुधश्न विक्रान्त: प्रतिमानं धनुष्मताम्
Dhṛtarāṣṭra dit : «Là où Bṛhaddhala fut tué, et où le puissant roi de Magadha tomba aussi ; là où Ugrāyudha—vaillant, modèle parmi les archers—fut à son tour abattu, avec Suśarmā des Trigartas et toute la troupe des guerriers Saṃśaptaka, quelle cause peut-il y avoir sinon le destin ?»
Verse 38
आवलन्त्यो निहतो यत्र त्रैगर्तक्ष जनाधिप: । संशप्तकाश्न निहता: किमन्यद् भागधेयत:ः
Là où Avalantya fut tué, là où le seigneur des Trigartas tomba, et là où les guerriers Saṃśaptaka furent eux aussi abattus, quelle autre cause peut-il y avoir sinon le destin ?
Verse 39
अलम्बुषो महाशूरो राक्षसश्वाप्यलायुध: । आर्ष्यशूड्ग्शवि निहत: किमन्यद् भागधेयत:,जहाँ शूरवीर अलम्बुष और ऋष्यशुंगपुत्र राक्षस अलायुध मारे गये, वहाँ भाग्यके सिवा और क्या कारण बताया जा सकता है?
«Le puissant héros Alambuṣa, et le rākṣasa Alāyudha aussi—fils d’Ārṣyaśṛṅga—ont été tués. Quelle autre cause peut-on invoquer sinon le destin ?»
Verse 40
नारायणा हता यत्र गोपाला युद्धदुर्मदा: । म्लेच्छाश्व बहुसाहस्रा: किमन्यद् भागधेयत:
Là où furent tués les bouviers, ivres de combat, portant le nom de Nārāyaṇa, et là où des milliers de cavaliers mleccha furent eux aussi abattus, que peut-on dire sinon que telle fut la part accordée par le destin ?
Verse 41
शकुनि: सौबलो यत्र कैतव्यश्व॒ महाबल: । निहत: सबलो वीर: किमन्यद् भागधेयत:
Dhṛtarāṣṭra dit : «Lorsque le puissant Śakuni, fils de Subala, et le vaillant Ulūka—fils de ce joueur—ont été tués avec leurs troupes, quelle cause peut-il y avoir sinon le destin ?»
Verse 42
एते चान्ये च बहव: कृतास्त्रा युद्धदुर्मदा: । राजानो राजतपूुत्रा श्न शूरा: परिघबाहव:
Dhṛtarāṣṭra dit : «Et il y en a bien d’autres encore—rois et princes—parfaitement instruits dans l’art des armes, enivrés de l’orgueil du combat, héros dont les bras sont tels des massues de fer.»
Verse 43
यत्र शूरा महेष्वासा: कृतास्त्रा युद्धदुर्मदा:
Dhṛtarāṣṭra dit : «Là, sur le champ de bataille, lorsque tous ces héros—archers puissants, parfaitement versés dans les armes et enivrés de l’orgueil de la guerre—ont été tués, quelle cause peut-il y avoir, sinon le destin lui-même ?»
Verse 44
बहवो निहता: सूत महेन्द्रसमविक्रमा: । नानादेशसमावृत्ता: क्षत्रिया यत्र संजय
Dhṛtarāṣṭra dit : «Ô Sūta, ô Sañjaya, là-bas, bien des kṣatriya—égaux à Indra en prouesse—ont été tués, guerriers accourus de contrées innombrables.»
Verse 45
पुत्राश्न॒ मे विनिहता: पौत्राश्नैव महाबला:
Dhṛtarāṣṭra dit : «Mes fils ont été tués, et mes petits-fils aussi—ceux d’une grande puissance.»
Verse 46
वयस्या भ्रातरश्वैव किमन्यद् भागधेयत: । हाय! मेरे महाबली पुत्र, पौत्र, मित्र और भाई-बन्धु सभी मार डाले गये, इसे दुर्भाग्यके सिवा और क्या कहूँ? ।। भागधेयसमायुक्तो ध्रुवमुत्पद्यते नर:
Dhṛtarāṣṭra dit : «Amis et frères—comment appeler cela autrement que le destin ? Hélas ! Tous mes fils puissants, mes petits-fils, mes amis et mes proches ont été tués. Comment le nommer, sinon pure infortune ? L’homme, lié à la part de destinée qui lui est échue, parvient assurément à une telle fin.»
Verse 47
अहं वियुक्तस्तैर्भाग्ये: पुत्रैश्नैवेह संजय
Dhṛtarāṣṭra dit : «Ô Sañjaya, ici je suis privé de ces fortunes de bon augure, et je suis aussi dépouillé de mes fils. À présent, dans ma vieillesse, tombé sous la coupe de mes ennemis, en quel état misérable vais-je me trouver ?»
Verse 48
।। नान्यदत्र परं मन्ये वनवासादूृते प्रभो
«Seigneur, en cette affaire je ne vois pas de voie plus haute que d’accepter l’exil dans la forêt ; c’est ici le chemin suprême, qui sauvegarde le juste et écarte un tort plus grand.»
Verse 49
सो<हं वनं गमिष्यामि निर्बन्धुर्ज्ञातिसंक्षये । न हि मेडन्यद् भवेच्छेयो वनाभ्युपगमादृते
«Ainsi donc, j’irai dans la forêt, privé de parents, car mes proches ont été anéantis. Pour moi, il n’est pas de voie meilleure que de me retirer dans la forêt ; en dehors du refuge de la vie sylvestre, je ne vois aucun bien véritable.»
Verse 50
इमामवस्थां प्राप्तस्य लूनपक्षस्य संजय । सामर्थ्यशाली संजय! मेरे लिये वनवासके सिवा और कोई कार्य श्रेष्ठ नहीं जान पड़ता। अब कुट॒म्बीजनोंका विनाश हो जानेपर बन्धु-बान्धवोंसे रहित हो मैं वनमें ही चला जाऊँगा। संजय! पंख कटे हुए पक्षीकी भाँति इस अवस्थाको पहुँचे हुए मेरे लिये वनवास स्वीकार करनेके सिवा दूसरा कोई श्रेयस्कर कार्य नहीं है ।। दुर्योधनो हतो यत्र शल्यश्न निहतो युधि
Dhṛtarāṣṭra dit : «Sañjaya, tombé dans cet état—tel un oiseau aux ailes tranchées—je ne vois pour moi de meilleure voie que le retrait dans la forêt. Maintenant que ma maison est détruite et que je suis privé de parents et d’alliés, j’irai seul dans la forêt. Pour qui est parvenu à une telle condition, la vie forestière seule paraît vraiment salutaire. Dans un monde où Duryodhana a été tué, où Śalya est tombé au combat, et où mes cent fils ont été abattus par un seul guerrier dans la mêlée, comment supporterai-je d’entendre les paroles retentissantes de Bhīmasena ?»
Verse 51
दुःशासनो विविंशश्व विकर्णश्र महाबल: । कथं हि भीमसेनस्य श्रोष्ये5हं शब्दमुत्तमम्
Dhṛtarāṣṭra dit : «Duḥśāsana, Viviṁśa et le puissant Vikarṇa… comment pourrais-je désormais entendre les paroles hautaines de Bhīmasena ?»
Verse 52
असकृद्धदतस्तस्य दुर्योधनवधेन च
Dhṛtarāṣṭra dit : «Sans cesse, à cause de cela — et aussi à cause de la mise à mort de Duryodhana — mon esprit est frappé encore et encore par le chagrin et le trouble.»
Verse 53
दुःखशोकाभिसंतप्तो न श्रोष्ये परुषा गिर: । दुर्योधनके वधसे दुःख और शोकसे संतप्त हुआ मैं बारंबार बोलनेवाले भीमसेनकी कठोर बातें नहीं सुन सकूँगा ।।
Accablé de peine et de chagrin, il déclare qu’il ne peut supporter d’entendre les paroles dures, sans cesse répétées, de Bhīmasena. Vaiśampāyana poursuit : ainsi le roi—vieilli, cruellement éprouvé, ses proches abattus—demeure consumé d’angoisse, tandis que la cruauté de la guerre fait de la parole elle-même une blessure de plus.
Verse 54
मुहुर्मुहुर्मुह्मान: पुत्राधिभिरभिप्लुत: । विलप्य सुचिरं काल धृतराष्ट्रोडम्बिकासुत:
Vaiśampāyana dit : Sans cesse, Dhṛtarāṣṭra—fils d’Ambikā—retombait dans la stupeur, submergé par le chagrin pour ses fils. Longtemps il se lamenta, et son esprit s’enfonçait encore et encore sous le poids de l’attachement et de la perte après la guerre.
Verse 55
दीर्घमुष्णं स नि:श्वस्य चिन्तयित्वा पराभवम् | दुःखेन महता राजन् संतप्तो भरतर्षभ:ः
Vaiśampāyana dit : Après avoir poussé un long soupir brûlant et médité sur sa défaite, le taureau des Bharata—embrasé au dedans par une immense douleur—fut profondément accablé, ô roi.
Verse 56
पुनर्गावल्गर्णिं सूतं पर्यपृच्छद् यथातथम् । वैशम्पायनजी कहते हैं--राजन्! इस प्रकार पुत्रोंकी चिन्तामें डूबकर बारंबार मूर्च्छित होनेवाले
Vaiśampāyana dit : Puis il interrogea de nouveau Sañjaya, le cocher, fils de Gāvalgaṇa, lui demandant de rapporter les événements exactement tels qu’ils s’étaient produits. Au cœur des ruines et du deuil, l’exigence du roi d’un récit fidèle souligne le poids moral des conséquences de la guerre et le besoin humain d’affronter la vérité, même lorsqu’elle approfondit la douleur.
Verse 57
यं य॑ सेनाप्रणेतारं युधि कुर्वन्ति मामका:
Vaiśampāyana dit : «Quiconque, dans mon propre camp, sera établi comme commandant de l’armée au combat…»
Verse 58
रणमूर्थ्नि हतो भीष्म: पश्यतां व: किरीटिना
Vaiśampāyana dit : «À l’avant même du champ de bataille, Bhīṣma fut terrassé par le guerrier au diadème (Arjuna), sous vos propres yeux.»
Verse 59
एवमेव हत: कर्ण: सूतपुत्र: प्रतापवान्
Vaiśampāyana dit : «De même, Karṇa —le vaillant fils du cocher— fut mis à mort.»
Verse 60
पूर्वमेवाहमुक्तो वै विदुरेण महात्मना
Vaiśampāyana dit : «Auparavant déjà, j’avais été instruit par Vidura, l’âme magnanime.»
Verse 61
केचिन्न सम्यक् पश्यन्ति मूढा: सम्यगवेक्ष्य च । तदिदं मम मूढस्य तथाभूतं वच: सम तत्
Vaiśampāyana dit : «Certains, dans leur égarement, ne voient pas vraiment, quand bien même ils regardent avec soin. Moi aussi, j’ai été un tel insensé : pour moi, cet avis fut comme néant — entendu, mais non reçu. Ainsi je n’en saisis ni le sens ni la conduite à tenir.»
Verse 62
यदब्रवीत् स धर्मात्मा विदुरो दीर्घदर्शिवान् | तत्तथा समनुप्राप्तं वचनं सत्यवादिन:
Vaiśampāyana dit : Tout ce qu’avait jadis annoncé Vidura, l’homme juste et clairvoyant, s’est accompli à présent exactement de la même manière. La parole de ce grand être, qui disait la vérité, s’est révélée vraie dans les faits.
Verse 63
दैवोपहतचित्तेन यन्मया न कृतं पुरा । अनयस्य फल तस्य ब्रूहि गावल्गणे पुन:
Vaiśampāyana dit : «Ô Gāvalgaṇa, Sañjaya — jadis, mon esprit fut frappé par le destin, et je n’accomplis pas ce qui devait être fait. Dis-le-moi encore : quel fruit de cette injustice s’est déployé, étape après étape ?»
Verse 64
को वा मुखमनीकानामासीत् कर्णे निपातिते । अर्जुन वासुदेवं च को वा प्रत्युद्ययौ रथी,कर्णके मारे जानेपर सेनाके मुखस्थानपर खड़ा होनेवाला कौन था? कौन रथी अर्जुन और श्रीकृष्णका सामना करनेके लिये आगे बढ़ा?
Vaiśampāyana dit : «Lorsque Karṇa fut abattu, qui se tint alors à l’avant de l’ordonnance de bataille des Kaurava ? Et quel guerrier sur char s’avança pour affronter Arjuna et Vāsudeva (Kṛṣṇa) ?»
Verse 65
केडरक्षन् दक्षिणं चक्र मद्रराजस्य संयुगे । वाम॑ च योद्धुकामस्य के वा वीरस्य पृष्ठत:
Vaiśaṃpāyana dit : «Au cœur de la bataille, qui protégeait la roue droite de Śalya, roi de Madra, avide de combattre, et qui protégeait la roue gauche ? Et qui fut désigné pour garder l’arrière de ce commandant héroïque ?»
Verse 66
कथं च व: समेतानां मद्रराजो महारथ: । निहतः पाण्डवै: संख्ये पुत्रो वा मम संजय
Vaiśampāyana dit : «Sañjaya ! Comment se fait-il que, alors même que vous étiez tous rassemblés, le grand guerrier sur char Śalya, roi de Madra — ou bien mon fils (Duryodhana) — ait été tué par les Pāṇḍava au cœur du combat, sous vos propres yeux ? Comment une telle défaite a-t-elle pu se produire ?»
Verse 67
ब्रृहि सर्व यथातत्त्वं भरतानां महाक्षयम् । यथा च निहत: संख्ये पुत्रो दुर्योधनो मम
Vaiśampāyana dit : «Raconte-moi tout avec exactitude, tel que cela s’est réellement produit, au sujet de la grande destruction des Bhārata. Et explique aussi comment, au cœur de la mêlée, mon fils Duryodhana fut mis à mort.»
Verse 68
पज्चालाश्च यथा सर्वे निहता: सपदानुगा: । धृष्टद्युम्न: शिखण्डी च द्रौपद्या: पजच चात्मजा:
Vaiśampāyana dit : «De quelle manière tous les Pāñcāla furent-ils tués, avec leurs serviteurs et leurs suivants ? Et comment périrent Dhṛṣṭadyumna et Śikhaṇḍin, ainsi que les cinq fils de Draupadī ?»
Verse 69
पाण्डवाश्व यथा मुक्तास्तथो भौ माधवीौ युधि । कृपश्च कृतवर्मा च भारद्वाजस्य चात्मज:
Vaiśampāyana dit : «Comment les cinq Pāṇḍava échappèrent-ils vivants au champ de bataille ? Et comment les deux héros mādhava—Kṛṣṇa et Sātyaki—survécurent-ils au cœur de la guerre ? Et comment Kṛpa, Kṛtavarmā et le fils de Bhāradvāja (Aśvatthāmā) purent-ils, eux aussi, s’en tirer vivants ?»
Verse 70
यद् यथा यादृशं चैव युद्ध वृत्तं च साम्प्रतम् । अखिल श्रोतुमिच्छामि कुशलो हासि संजय
Vaiśampāyana dit : «Sañjaya, je veux entendre en entier—comment cela s’est produit et de quelle manière—le récit de la bataille telle qu’elle se présente à présent. Tu es habile à le rapporter ; dis-moi donc tout.»
Verse 243
कि पुन: सहिता वीरा: कृतवैराश्न पाण्डवै: । “महाराज! मेरे इन सहयोगियोंमेंसे एक-एक वीर भी समरांगणमें कुपित होकर मुझपर आक्रमण करनेवाले समस्त पाण्डवोंको रोकनेमें समर्थ हैं। फिर यदि पाण्डवोंके साथ वैर रखनेवाले ये सारे वीर एक साथ होकर युद्ध करें तब क्या नहीं कर सकते
«Ô Maharaja ! Parmi ces alliés qui sont les miens, chaque héros, à lui seul, est capable, enflammé de colère sur le champ de bataille, de contenir tous les Pāṇḍava qui se ruent pour m’assaillir. À plus forte raison si tous ces vaillants, nourrissant l’inimitié contre les Pāṇḍava, combattent ensemble : que ne pourraient-ils accomplir ?»
Verse 256
योत्स्यन्ते सह राजेन्द्र हनिष्यन्ति च तान् मृथे । 'राजेन्द्र! अथवा ये सभी योद्धा पाण्डुपुत्र युधिष्ठिरके अनुयायियोंके साथ युद्ध करेंगे और उन सबको रणभूमिमें मार गिरायेंगे
Ô roi, ils combattront ensemble, et dans la mêlée ils les abattront sur le champ—parole de conseil au souverain, annonçant une violence collective imminente.
Verse 263
ततो नृपतयो वीरा: स्थास्यन्ति मम शासने । “अकेला कर्ण ही मेरे साथ रहकर समस्त पाण्डवोंको मार डालेगा। फिर सारे वीर नरेश मेरी आज्ञाके अधीन हो जायँगे
Alors les rois vaillants se tiendront soumis à mon commandement. (Ainsi se figure-t-il :) «Karna, à lui seul, demeurant à mes côtés, tuera tous les Pāṇḍava ; ensuite, tous les princes héroïques passeront sous mon autorité.»
Verse 273
न स संनहाते राजन्निति मामब्रवीद् वच: । “राजन! पाण्डवोंके जो नेता हैं, वे महाबली वसुदेवनन्दन श्रीकृष्ण युद्धके लिये कवच नहीं धारण करेंगे।” ऐसी बात दुर्योधन मुझसे कहता था
Il me dit : «Ô roi, il ne revêtira pas d’armure.» Duryodhana ne cessait de me le répéter : «Ô roi, le puissant chef des Pāṇḍava—Śrī Kṛṣṇa, fils de Vasudeva—ne mettra pas de cuirasse pour la bataille.»
Verse 313
निहतः पाण्डवै: संख्ये किमन्यद् भागधेयत: । जैसे सिंह सियारसे लड़कर मारा जाय
Dhṛtarāṣṭra dit : «Lorsque mes guerriers ont été tués par les Pāṇḍava au combat, quelle cause invoquer sinon le destin ? De même qu’un lion peut périr après avoir combattu un chacal, ainsi, dans cette guerre, Bhīṣma—héros puissant, protecteur du monde—trouva la mort après s’être mesuré à Śikhaṇḍin. Et là encore, Drona—brāhmaṇa savant, accompli dans toutes les sciences des armes et des traits—fut abattu par les Pāṇḍava sur le champ de bataille. En pareil cas, quelle autre explication que la fatalité ?»
Verse 423
निहता बहवो यत्र किमन्यद् भागधेयतः । ये तथा और भी बहुत-से अस्त्रवेत्ता
Dhṛtarāṣṭra dit : «Là où tant d’hommes ont été tués, quelle cause peut-on désigner sinon le destin ? Quand de nombreux maîtres des armes—rois et princes héroïques, ivres de bataille, aux bras pareils à des massues de fer—ont été abattus en grand nombre, quelle explication demeure, sinon la part assignée par la fatalité ?»
Verse 446
निहता: समरे सर्वे किमन्यद् भागधेयत: । सूत संजय! जहाँ समरभूमिमें नाना देशोंसे आये हुए देवराज इन्द्रके समान पराक्रमी बहुत-से शूरवीर महाथनुर्धर
Tous ont été tués dans la mêlée : quelle autre cause pourrait-il y avoir, sinon le destin ? Ô Sūta Sañjaya ! Sur ce champ de bataille, où tant de héros venus de contrées diverses, vaillants comme Indra, roi des devas—grands archers, maîtres des armes, kṣatriya ivres de guerre—furent tous exterminés, quelle raison invoquer, hors la part que le sort a départie ?
Verse 463
यस्तु भाग्यसमायुक्त: स शुभं प्राप्तुयान्नर: । निश्चय ही मनुष्य अपना-अपना भाग्य लेकर उत्पन्न होता है, जो सौभाग्यसे सम्पन्न होता है, उसे ही शुभ फलकी प्राप्ति होती है
Seul l’homme pourvu de bonne fortune atteint ce qui est de bon augure. Car il est tenu pour certain que chacun naît en portant sa propre part de destinée ; seul celui que favorise une fortune propice obtient des fruits heureux.
Verse 513
एकेन समरे येन हतं पुत्रशतं मम | जब दुर्योधन मारा गया
Dhṛtarāṣṭra dit : «Comment supporterai-je d’entendre les clameurs retentissantes de Bhīmasena—lui qui, seul sur le champ de bataille, a tué mes cent fils ? Quand Duryodhana est tombé, quand Śalya a été anéanti dans le combat, et quand Duḥśāsana, Vivimśati et le très puissant Vikarna ont eux aussi été abattus, comment endurer le cri de victoire de celui-là même qui a vidé ma lignée ?»
Verse 563
सेनापतिं प्रणेतारं किमकुर्वत मामका: । धृतराष्ट्रने कहा--संजय! भीष्म और द्रोणाचार्यके वधका तथा युद्ध-संचालक सेनापति सूतपुत्र कर्णके विनाशका समाचार सुनकर मेरे पुत्रोंने क्या किया?
Dhṛtarāṣṭra dit : «Sañjaya ! Après avoir entendu le récit de la mort de Bhīṣma et de Droṇācārya, et de la destruction de Karṇa—le fils du cocher, chef d’armée et directeur de la guerre—qu’ont fait mes fils ?»
Verse 576
अचिरेणैव कालेन तं त॑ निधघ्नन्ति पाण्डवा: | मेरे पुत्र युद्धस्थलमें जिस-जिस वीरको अपना सेनापति बनाते थे, पाण्डव उस-उसको थोड़े ही समयमें मार गिराते थे
En très peu de temps, les Pāṇḍava abattaient chacun des guerriers que mes fils désignaient comme commandant sur le champ de bataille.
Verse 583
एवमेव हतो द्रोण: सर्वेषामेव पश्यताम । युद्धके मुहानेपर तुमलोगोंके देखते-देखते भीष्मजी किरीटधारी अर्जुनके हाथसे मारे गये। इसी प्रकार द्रोणाचार्यका भी तुम सब लोगोंके सामने ही संहार हो गया
Vaiśampāyana dit : «Ainsi Droṇa fut-il abattu, sous les yeux de tous. De même que Bhīṣma tomba au combat tandis que chacun regardait, de même Droṇācārya rencontra sa perte au grand jour, à la vue des guerriers rassemblés.»
Verse 593
स राजकानां सर्वेषां पश्यतां व: किरीटिना । इसी तरह प्रतापी सूतपुत्र कर्ण भी राजाओंसहित तुम सब लोगोंके देखते-देखते किरीटधारी अर्जुनके हाथसे मारा गया
Vaiśampāyana dit : «Sous les yeux de tous les rois —et devant vous tous— le puissant Karṇa, vaillant fils d’un cocher, fut lui aussi abattu par Arjuna, le porteur de diadème. Le récit souligne le caractère public, attesté, de l’acte : dans la guerre, même les plus grands tombent devant le destin et devant les conséquences des alliances et des actes qu’ils ont choisis.»
Verse 606
दुर्योधनापराधेन प्रजेयं विनशिष्यति । महात्मा विदुरने मुझसे पहले ही कहा था कि *दुर्योधनके अपराधसे इस प्रजाका विनाश हो जायगा”
Vaiśampāyana dit : «Par la faute de Duryodhana, ce peuple sera anéanti. Vidura, à la grande âme, m’avait déjà averti que l’offense de Duryodhana entraînerait la ruine du royaume.»
Verse 2936
व्यायच्छमाना: समरे किमन्यद् भागधेयत: । जब ऐसे वीरोंके बीचमें रहकर भी प्रयत्नपूर्वक लड़नेवाले मेरे पुत्र समरांगणमें मार डाले गये, तब इसे भाग्यके सिवा और क्या कहा जा सकता है?
Dhṛtarāṣṭra dit : «Ils s’efforçaient de toutes leurs forces au combat — qu’était-ce donc, sinon le destin ? Car, même au milieu de tels héros et luttant avec une ardeur réfléchie, mes fils furent tués sur le champ de bataille. Comment nommer cela, si ce n’est la fatalité ?»
Dhṛtarāṣṭra confronts the dilemma of responsibility: whether the catastrophe should be attributed primarily to destiny (bhāgadheya/daiva) or to culpable choices—especially partiality toward Duryodhana and the neglect of ethical counsel.
The chapter models retrospective ethical audit: grief is not only emotional loss but also an interpretive moment forcing recognition that governance without discernment, restraint, and receptivity to wise counsel produces predictable harm.
No explicit phalaśruti appears in this adhyāya; its meta-function is historiographic and ethical—linking narrative reportage (Saṃjaya’s account) to a broader framework of accountability and the consequences of adharma.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.