Adhyāya 8: Saṃprahāra-varṇana and Bhīma–Kṣemadhūrti Dvipa-Yuddha
Combat Description and Elephant Duel
दिव: प्रपतनं भानोरुव्यामिव महाद्युते: | संशोषणमिवाचिन्त्यं समुद्रस्याक्षयाम्भस:
divaḥ prapatanaṃ bhānor urvyām iva mahādyuteḥ | saṃśoṣaṇam ivācintyaṃ samudrasyākṣayāmbhasaḥ ||
Vaiśaṃpāyana dit : «Ô roi, cet événement ressemble à des impossibilités : comme si le Soleil éclatant tombait du ciel sur la terre, et comme si l’océan, dont on croit les eaux inépuisables, venait à se dessécher d’une manière inconcevable.» Par sa portée éthique et sa puissance narrative, le vers fait de la mort de Karṇa un renversement qui bouleverse le monde, signe que l’ordre moral de la guerre a atteint un tournant décisif et irrévocable.
वैशम्पायन उवाच
The verse uses cosmic impossibilities (the Sun falling, the ocean drying) to convey how utterly shocking and order-shaking certain outcomes can be; it underscores the Mahābhārata theme that in war even what seems ‘fixed’ can be overturned, prompting reflection on impermanence and the limits of human expectation.
Vaiśaṃpāyana is describing the news of Karṇa’s fall as something almost unimaginable, comparing it to impossible natural catastrophes; the similes heighten Dhṛtarāṣṭra’s sense that the Kaurava cause is collapsing beyond recovery.