Adhyāya 8: Saṃprahāra-varṇana and Bhīma–Kṣemadhūrti Dvipa-Yuddha
Combat Description and Elephant Duel
धृतराष्ट्र रवाच संजयाधिरथिरीर: सिंहद्विरदविक्रम: । वृषभप्रतिमस्कन्धो वृषभाक्षगतिश्नचरन्
dhṛtarāṣṭra uvāca sañjaya adhirathīraḥ siṃha-dvirada-vikramaḥ | vṛṣabha-pratima-skandho vṛṣabhākṣa-gatiś caran ||
Dhṛtarāṣṭra dit : «Sañjaya, Karṇa —le vaillant fils d’Adhiratha— allait et venait sur le champ de bataille avec la puissance d’un lion et d’un éléphant. Ses épaules étaient comme celles d’un taureau ; ses yeux et sa démarche aussi avaient quelque chose du taureau. Parce qu’il faisait pleuvoir les dons, on le tenait lui-même pour un vṛṣabha, un taureau. Au milieu du fracas des armes, même face à un ennemi pareil à Indra, il ne se détournait jamais du combat. Il était dans sa jeunesse, et son corps était si solide qu’on l’eût dit forgé du vajra.»
वैशम्पायन उवाच
The verse foregrounds the kṣatriya ideal of steadfast courage: a warrior should not retreat when duty calls, even before a formidable opponent. It also frames martial excellence through controlled strength and reputation—valor joined to an identity shaped by generosity and resolve.
Dhṛtarāṣṭra addresses Sañjaya and asks/reflects upon Karṇa’s qualities. He describes Karṇa’s physical power and battlefield bearing through animal similes (lion, elephant, bull), emphasizing his fearlessness and unyielding presence in combat.