युधिष्ठिरस्य धनंजय-प्रति गर्हा
Yudhiṣṭhira’s Reproach to Dhanaṃjaya
व्यड्राड्रावयवाः पेतुः क्षितौ क्षीणा: क्षितीश्वरा: । कितने ही घायल नरेश पताका, ध्वज, छत्र, अश्व, सारथि, आयुध, शरीर तथा उसके अवयवोंसे रहित हो रणभूमिमें गिर पड़े
vyaḍrāḍrāvayavāḥ petuḥ kṣitau kṣīṇāḥ kṣitīśvarāḥ |
Sañjaya dit : Épuisés et grièvement blessés, bien des rois souverains tombèrent à terre ; leurs corps et leurs membres étaient mutilés, dépouillés des étendards, des bannières, de l’ombrelle royale, des chevaux, des cochers, des armes — de tout ce qui marque la souveraineté et la protection. Ainsi le champ de bataille exposa le rude prix moral de la guerre : pouvoir et insignes royaux se révélèrent fragiles devant les suites de la violence et du destin.
संजय उवाच
The verse underscores the impermanence of worldly power: even kings, symbols of authority, and the protections of rank collapse in war. It implicitly warns that violence consumes status and body alike, revealing the ethical weight and human cost of conflict.
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra that many kings, worn out and badly wounded, are falling on the battlefield. The scene emphasizes the scale of destruction and the stripping away of royal dignity amid combat.