Shloka 436
धृष्टद्युम्नस्य द्रोणरथारोহণं सात्यकेः प्रतिरक्षणं च | Dhrishtadyumna Boards Droṇa’s Chariot; Sātyaki’s Counter-Protection
भाग्यहीनस्य कालेन यथा मे नीयसे बलात् । हा पुत्र! मैं बड़ा भाग्यहीन हूँ। निरन्तर तुम्हें देखते रहनेपर भी मुझे तृप्ति नहीं होती थी, तो भी काल आज बलपूर्वक तुम्हें मुझसे छीनकर लिये जा रहा है
bhāgyahīnasya kālena yathā me nīyase balāt | hā putra! ahaṃ baḍā bhāgyahīna hūṃ | nirantara tvāṃ dṛṣṭvāpi mama tṛptir na bhavati sma, tathāpi kālo ’dya balapūrvakaṃ tvāṃ mattaḥ chitvā nīyate |
Sañjaya dit : «Hélas, mon fils ! Ainsi le destin et le Temps t’arrachent à moi de force, comme si j’étais totalement privé de bonheur. Même lorsque je pouvais te contempler sans relâche, mon cœur n’était jamais rassasié ; et pourtant aujourd’hui le Temps, d’une puissance irrésistible, te déchire de moi et t’emporte.»
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse underscores the Mahābhārata’s recurring ethic of impermanence: even deep love and constant presence cannot secure what Time (kāla) claims. It cautions against clinging and highlights the inevitability of loss amid war and mortality.
Sañjaya, overwhelmed by sorrow, addresses his son and laments that although he could never feel fully satisfied even by continually seeing him, Time/Death now forcibly separates them—an expression of personal grief set against the larger devastation of the Kurukṣetra war.