Shloka 65

त्वत्कृते व्यचरत्‌ संख्ये स तु षोडशवर्षवत्‌ । आचार्यके शरीरका रंग साँवला था। उनकी अवस्था चार सौ वर्षकी हो चुकी थी और उनके ऊपरसे लेकर कानतकके बाल सफेद हो गये थे, तो भी आपके हितके लिये वे संग्राममें सोलह वर्षकी उम्रवाले तरुणके समान विचरते थे || ६४ $ ।। उक्तवांश्व महाबाहु: कुन्तीपुत्रो धनंजय:,यद्यपि उस समय महाबाहु कुन्तीकुमार अर्जुनने बहुत कहा--'ओ द्रुपदकुमार! तुम आचार्यको जीते-जी ले आओ। उनका वध न करना।” आपके सैनिक भी बारंबार कहते ही रह गये कि “न मारो, न मारो”

tvatkṛte vyacarat sa tu ṣoḍaśavarṣavat |

Sañjaya dit : Pour toi, il se mouvait dans la bataille comme un jeune homme de seize ans. Bien que son corps eût vieilli et que ses cheveux fussent devenus blancs, il combattait encore avec une vigueur de jeunesse, poussé par sa fidélité à ta cause.

त्वत्-कृतेfor your sake / on account of you
त्वत्-कृते:
Adhikarana
TypeNoun
Rootत्वद् + कृत (कृ)
FormNeuter, Locative, Singular
व्यचरत्moved about / fought / acted
व्यचरत्:
Karta
TypeVerb
Rootचर्
FormImperfect (Laṅ), 3rd, Singular
संख्येin battle
संख्ये:
Adhikarana
TypeNoun
Rootसंख्या
FormFeminine, Locative, Singular
सःhe
सः:
Karta
TypePronoun
Rootतद्
FormMasculine, Nominative, Singular
तुbut / indeed
तु:
TypeIndeclinable
Rootतु
षोडश-वर्ष-वत्like (one of) sixteen years (i.e., like a sixteen-year-old)
षोडश-वर्ष-वत्:
Karma
TypeAdjective
Rootषोडश + वर्ष + वत्
FormNeuter, Accusative, Singular

संजय उवाच

संजय (Sañjaya)
धृतराष्ट्र (Dhṛtarāṣṭra) (implied addressee)
आचार्य (Droṇa) (contextual from surrounding passage)

Educational Q&A

The verse highlights how personal loyalty and obligation can override age and bodily limitation, but it also implicitly questions the ethics of a war in which elders are driven to fight with youthful intensity for another’s political ends.

Sañjaya describes to Dhṛtarāṣṭra how the (elder) teacher-warrior, fighting for the Kauravas, ranged through the battlefield with the energy of a sixteen-year-old, emphasizing his extraordinary martial vigor despite old age.