Śalya–Bhīma Gadāyuddham (मद्रराज-भीमसेन गदायुद्धम्)
प्रादुरासन् हर्षयन्त: सौभद्रमपलायिनम् । उस समय युद्धभूमिमें पीठ न दिखानेवाले सुभद्राकुमार अभिमन्युका हर्ष बढ़ाते हुए नाना प्रकारके बाण-संचालनजनित शब्द और महान सिंहनाद प्रकट होने लगे || ८४ $ ।। तन्नामृष्यन्त पुत्रास्ते शत्रोर्विजयलक्षणम्,महाराज! उस समय आपके पुत्र शत्रुकी विजयकी सूचना देनेवाले उस सिंहनादको नहीं सह सके। वे सब-के-सब सहसा सब ओरसे अभिमन्युपर पैने बाणोंकी वर्षा करने लगे, मानो मेघ पर्वतपर जलकी धाराएँ बरसा रहे हों
prādurāsan harṣayantaḥ saubhadram apalāyinam | tanna amṛṣyanta putrās te śatror vijayalakṣaṇam mahārāja | te sarve sahasā sarvataḥ abhimanyum prati tīkṣṇabāṇavarṣaṃ pracakruḥ meghā iva parvate jaladhārāḥ ||
Sañjaya dit : Alors s’élevèrent des sons de toutes sortes—nés de volées de flèches tirées à toute vitesse—et un grand rugissement de lion, qui ranima Saubhadra (Abhimanyu), lui qui ne tournait pas le dos pour fuir le champ de bataille. Mais, ô roi, tes fils ne purent supporter ce rugissement, signe de la victoire de l’ennemi. Tous ensemble, soudainement et de toutes parts, ils se mirent à accabler Abhimanyu d’une pluie de flèches acérées, comme des nuages déversant des nappes d’eau sur une montagne.
संजय उवाच
The passage highlights kṣatriya-dharma as steadfastness under pressure: Abhimanyu’s refusal to retreat becomes a moral and psychological force. It also shows how envy and intolerance of an opponent’s success can drive collective escalation, turning admiration-worthy valor into a trigger for intensified violence.
Abhimanyu’s triumphant battle-cry and the sounds of his archery rise on the field, encouraging him and signaling momentum for the Pāṇḍava side. Dhṛtarāṣṭra’s sons cannot bear this sign of enemy victory and respond by surrounding Abhimanyu and unleashing a concentrated, all-sided barrage of arrows, compared to rain-clouds pouring torrents on a mountain.