Vāsudeva-Māhātmya: Duryodhana’s Inquiry and Bhīṣma’s Theological Account of Keśava
अनीकं पाण्दुपुत्राणां हाहाभूतमचेतनम् | मनुष्य, हाथी और घोड़े सभी बाणोंसे छिद गये थे। रथके ध्वज और कूबर टूटकर गिर चुके थे। इस प्रकार पाण्डवोंकी सेना अचेत-सी होकर हाहाकार कर रही थी
anīkaṃ pāṇḍuputrāṇāṃ hāhābhūtam acetanam |
Sañjaya dit : Le dispositif des fils de Pāṇḍu devint une scène de lamentations éperdues, comme privé de raison. Hommes, éléphants et chevaux étaient transpercés de flèches ; les étendards des chars et les jougs s’étaient brisés et étaient tombés. Ainsi l’armée des Pāṇḍava, hébétée et disloquée, poussa un grand cri de détresse, montrant comment la violence de la guerre submerge même les troupes disciplinées et change l’ordre en chaos.
संजय उवाच
The verse underscores the human cost of war: even a well-ordered army can be reduced to confusion and lament when violence peaks. It implicitly cautions that martial glory is inseparable from suffering, and that dharma in war must reckon with the devastation inflicted on living beings.
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra that the Pāṇḍava forces have been badly shaken: soldiers and animals are riddled with arrows, chariot parts like standards and yokes have fallen, and the formation has become disordered, crying out in distress.