Āśvamedhika Parva, Adhyāya 77 — Saindhava resistance, Arjuna’s restraint, and Duḥśalā’s supplication
रासभारुणसंकाशा धनुष्मन्त: सविद्युतः । आवृत्य गगन मेघा मुमुचुर्मासशोणितम्
rāsabhāruṇasaṅkāśā dhanuṣmantaḥ savidyutaḥ | āvṛtya gaganaṃ meghā mumucur māsaśoṇitam ||
Vaiśampāyana dit : Des nuées sombres, de la teinte d’un âne et rougies d’une lueur rousse, portant des arcs semblables à des arcs-en-ciel et zébrées d’éclairs, couvrirent le ciel et se mirent à pleuvoir chair et sang. Ce spectacle fut un présage terrible, signe de l’effondrement de l’ordre naturel et avertissement de la ruine morale et corporelle qu’engendre la violence déchaînée.
वैशम्पायन उवाच
The verse uses a terrifying portent—blood-and-flesh rain and a sky overwhelmed by ominous clouds—to suggest that when violence and adharma intensify, even nature appears to revolt, warning humans of the ethical consequences of disorder and cruelty.
Vaiśampāyana narrates a dreadful atmospheric phenomenon: clouds cover the sky, lightning flashes, bow-like arcs appear, and the clouds pour down flesh and blood—an inauspicious sign indicating impending calamity or the aftermath of grievous wrongdoing.