Uttarā-Pratigrahaṇa and Abhimanyu–Uttarā Vivāha
Virāṭa-parva, Adhyāya 67
पन्थानमुपसड्म्य फाल्गुनो वाक्यमब्रवीत्,क्षुत्पिपासापरिश्रान्ता विदेशस्था विचेतस: । जब कौरव-दलके लोग चले गये या इधर-उधर सब दिशाओंमें भाग गये, उस समय बहुत-से कौरवसैनिक जो घने जंगलमें छिपे हुए थे, वहाँसे निकलकर डरते-डरते अर्जुनके पास आये। उनके मनमें भय समा गया था। वे भूखे-प्यासे और थके-माँदे थे। परदेशमें होनेके कारण उनके हृदयकी व्याकुलता और बढ़ गयी थी। वे उस समय केश खोले और हाथ जोड़े हुए खड़े दिखायी दिये वैशम्पायनजी कहते हैं--राजन्! तदनन्तर कौरव युद्धसे भागकर विवशतापूर्वक लौट गये। उन सबने दीनभावसे उस समय हस्तिनापुरकी ओर प्रस्थान किया। इधर अर्जुनने नगरके रास्तेमें आकर उत्तरसे कहा--
panthānam upasaṅgamya phālguno vākyam abravīt | kṣutpipāsāpariśrāntā videśasthā viceṭasaḥ ||
Dijo Vaiśampāyana: Al llegar al camino, Phālguna (Arjuna) habló. Los soldados kauravas—con el corazón sobrecogido de miedo, confundidos como hombres en tierra extraña y abatidos por el hambre, la sed y el cansancio—salieron tímidamente de sus escondites en la espesura del bosque y se acercaron a Arjuna con el cabello suelto y las manos juntas en súplica. Después de que el ejército kaurava se dispersara y huyera en todas direcciones, los que quedaron regresaron sin fuerzas y, en estado lamentable, partieron hacia Hastināpura. Mientras tanto, Arjuna, al alcanzar la ruta hacia la ciudad, se dirigió a Uttarā.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the moral psychology of defeat: arrogance collapses into fear and supplication, while the victorious are called to restraint and responsible speech. It underscores how dislocation (being 'in a foreign land') intensifies mental confusion, and how leadership is shown not only in combat but in how one addresses the vulnerable aftermath.
After the Kaurava force has scattered and fled, some soldiers who had hidden in the forest come out, terrified and exhausted, and approach Arjuna in a pleading posture. The narration then turns to Arjuna reaching the road toward the city and speaking to Uttarā, moving the story from battlefield chaos to the next ethical and narrative decision.