Śalya’s Objection to Sārathya and Duryodhana’s Conciliation (शल्यमन्यु-प्रशमनम् / Sārathyāṅgīkāra)
तमुद्यतं महाघोरं परिघं तस्य सूतज:
tam udyataṁ mahāghoraṁ parighaṁ tasya sūtajaḥ
Dijo Sañjaya: “Al ver alzada en lo alto aquella maza de hierro, terrible y pavorosa, el hijo del auriga (Karna) afrontó el golpe inminente: imagen que muestra cómo, en la guerra, la destreza y la resolución se prueban al borde mismo de la muerte, donde rango y nacimiento se desvanecen ante el acto y su consecuencia.”
संजय उवाच
The verse highlights the battlefield ethic that decisive action under imminent threat defines a warrior’s moment: fearsome weapons and danger reveal resolve, while social labels (like “sūtajaḥ”) remain present yet secondary to conduct and consequence.
Sañjaya describes a terrifying iron club being raised to strike; in response, Karna (called “the son of a charioteer”) is positioned as facing or reacting to that imminent, deadly attack.