जतुगृहदाहः — The Burning of the Lac House and the Pāṇḍavas’ Concealed Escape
प्रत्रुहि राजशार्दूल कर्ता हास्मि तथा नृप । अत्यन्तं सख्यमिच्छामीत्याह तं॑ स सुयोधन:,फिर ब्राह्मणोंसे समादृत हो राजा कर्णने उन्हें असीम धन प्रदान किया। राजन्! उस समय उसने कुरुश्रेष्ठ दुर्योधनसे कहा--“नृपतिशिरोमणे! आपने मुझे जो यह राज्य प्रदान किया है, इसके अनुरूप मैं आपको क्या भेंट दूँ? बताइये, आप जैसा कहेंगे वैसा ही करूँगा।” यह सुनकर दुर्योधनने कहा--“अंगराज! मैं तुम्हारे साथ ऐसी मित्रता चाहता हूँ, जिसका कभी अन्त न हो”
prabrūhi rājaśārdūla kartā hāsmi tathā nṛpa | atyantaṁ sakhyam icchāmīty āha taṁ sa suyodhanaḥ ||
Vaiśampāyana dijo: “Habla, oh tigre entre los reyes; así lo haré, oh soberano”, respondió Karṇa. Entonces Suyodhana le dijo: “Deseo contigo una amistad absoluta y perdurable.”
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how gifts and honors can create binding social obligations: friendship is sought not merely as emotion but as a durable alliance, raising ethical questions about loyalty formed through indebtedness versus loyalty grounded in dharma.
After Karṇa has been honored and enriched, Duryodhana (Suyodhana) responds by asking for an unending friendship—cementing Karṇa as a committed ally, which later shapes the political alignment leading toward the Kurukṣetra conflict.