गान्धारी-प्रशमनम् — Pacification of Gāndhārī and Kṛṣṇa’s Counsel at Hāstinapura
ततस्ते प्राविशन् पार्था हतत्विट्कं हतेश्वरम् | दुर्योधनस्य शिबिरं रड्भवद्धिसृते जने
tatas te prāviśan pārthā hatatviṭkaṁ hateśvaram | duryodhanasya śibiraṁ raṅgavad dhiśṛte jane ||
Sañjaya sprach: Dann betraten die Söhne Pṛthās das Lager Duryodhanas — sein Herr war erschlagen, sein Glanz erloschen. Da die Menge sich zerstreut hatte, glich es einem leeren Theater nach dem Fortgang der Zuschauer: ohne Fest und ohne Strahlkraft, wie eine Stadt ohne Feier oder ein See ohne Nāgas. Drinnen waren die meisten der Zurückgebliebenen Frauen und Eunuchen, während betagte Minister als Aufseher dastanden und bewachten, was vom Lager übrig war.
संजय उवाच
The verse underscores the fragility of worldly power: when the ruler falls, the camp’s glory collapses at once. It evokes vairāgya-like reflection—splendor depends on dharma-backed leadership and living order, and war’s outcome leaves emptiness rather than triumph.
After Duryodhana’s fall, the Pāṇḍavas enter his camp. Sañjaya describes it as desolate and joyless, like a theatre after the audience has left—guarded mainly by elderly ministers, with most remaining inhabitants being non-combatants.