Gadā-yuddhe Bhīma–Duryodhanayoḥ Tumulaḥ Saṃprahāraḥ
Mace-duel’s intense exchange
धिगस्तु खलु मानुष्यं यस्य निछ्ठेयमीदृशी । एकादशचमूभर्ता यत्र पुत्रो ममानघ
dhig astu khalu mānuṣyaṁ yasya niṣṭheyam īdṛśī | ekādaśa-camū-bhartā yatra putro mamānagha |
Vaiśampāyana sprach: „Verflucht sei das Menschsein, wenn sein letzter Ausgang so unerquicklich ist! O Saṃjaya, du Schuldloser—mein Sohn, der einst elf Heere befehligte, der über Könige gebot und die ganze Erde genoss, als wäre er allein ihr Herr, ist zuletzt dahin geraten: die Keule in der Hand muss er zu Fuß, in Hast, in die Schlacht stürmen.“
वैशम्पायन उवाच
Worldly power and sovereignty are unstable; even the mightiest commander can be reduced to a pitiable end. The verse frames this as an ethical lament on the fragility of human fortune and the tragic consequences of war and ambition.
In the Shalya Parva, the speaker reports a lament about the king’s son: once lord of vast forces, he is now driven to a desperate final combat, highlighting the reversal of fortune at the war’s climax.