Adhyāya 14: Śalya’s Missile-Pressure and the Pāṇḍava Convergence (शल्यस्य शरवर्षम्)
स रथ: सर्वतो भाति चित्रपुड्खै: शितै: शरै:
sa rathaḥ sarvato bhāti citrapuḍkhaiḥ śitaiḥ śaraiḥ
Sañjaya berichtet, der Wagen habe nach allen Seiten geglänzt, strahlend gemacht durch die scharfen Pfeile mit bunt gefiederten Schäften, die ringsum steckten—ein Bild, das hervorhebt, wie im Toben der Schlacht selbst die Werkzeuge des Krieges schimmern können, während sie die Zeichen der Gewalt tragen.
संजय उवाच
The verse highlights the paradox of war: the chariot’s ‘radiance’ comes from being covered with sharp arrows. It invites reflection on how martial glory and visual splendor can mask suffering and destruction, reminding the listener to distinguish true dharma from mere spectacle.
Sañjaya describes a chariot in the midst of combat. It appears bright from every direction because numerous sharp, color-fletched arrows are lodged in it, indicating intense missile exchange and the ferocity of the ongoing fight.