Sauptika Parva, Adhyaya 8 — Dhṛṣṭadyumna-vadha and the Camp’s Nocturnal Rout
विस्वरं चुक्रुशुश्वान्ये बह्दबद्धं तथा वदन् | न च स्म प्रत्यपद्यन्त शस्त्राणि वसनानि च,कितने ही योद्धा गला फाड़-फाड़कर चिल्लाते और बहुत-सी ऊटपटाँग बातें बकने लगते थे। वे अपने अस्त्र-शस्त्र तथा वस्त्रोंको भी नहीं ढूँढ़ पाते थे
visvaraṁ cukruśuś cānye bahu-baddhaṁ tathā vadan | na ca sma pratyapadyanta śastrāṇi vasanāni ca ||
Sañjaya sprach: Andere schrien in wirrem Lärm und stammelten viele unzusammenhängende, verhedderte Worte. In dieser Panik und Orientierungslosigkeit fanden sie nicht einmal ihre Waffen oder ihre Gewänder wieder.
संजय उवाच
The verse highlights how terror and moral collapse in violent conflict destroy composure and clarity: people become incoherent and helpless, unable even to secure basic necessities like weapons and clothing.
Sañjaya reports the scene of panic: some warriors cry out loudly and speak confused, rambling words, and in their disorientation they fail to locate or recover their arms and garments.