Khāṇḍava-dāha: Strategic containment and Indra’s rain (Ādi Parva, Adhyāya 217)
अवलोकेषु नारीणां सहस्राणि शतानि च । भोजवृष्ण्यन्धकानां च समवायो महानभूत्,जहाँसे अर्जुनका दर्शन हो सके, ऐसे स्थानोंपर सैकड़ों-हजारों स्त्रियाँ आँख लगाये खड़ी थीं तथा भोज, वृष्णि और अन्धकवंशके पुरुषोंकी बहुत बड़ी भीड़ एकत्र हो गयी थी
avalokeṣu nārīṇāṃ sahasrāṇi śatāni ca | bhojavṛṣṇyandhakānāṃ ca samavāyo mahān abhūt |
Vaiśampāyana sprach: An Aussichtspunkten, von denen aus Arjuna zu sehen war, standen Hunderte und Tausende von Frauen, die Augen in gespannter Erwartung geheftet; und auch eine große Versammlung von Männern aus den Bhoja-, Vṛṣṇi- und Andhaka-Sippen kam dort zusammen. Die Szene vermittelt das öffentliche Gewicht von Arjunas Erscheinung und die gemeinsame Aufmerksamkeit der Yādava-Gemeinschaften, in denen Bewunderung und Neugier das Volk zu einem einzigen, geordneten Zusammenströmen führen.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how a person of recognized prowess and virtue becomes a focal point for society, drawing diverse groups into a shared, orderly attention. Ethically, it suggests that public admiration should manifest as disciplined gathering rather than disorder, reflecting communal cohesion around exemplary figures.
As Arjuna is to be seen, women position themselves at suitable vantage points and watch intently, while men of the Bhoja, Vṛṣṇi, and Andhaka clans assemble in large numbers. The narration sets a vivid social scene of anticipation and collective presence around Arjuna’s appearance.