Ādi Parva, Adhyāya 103 — Dhṛtarāṣṭra–Gāndhārī Vivāha: Proposal, Consent, and the Vow
इत्येवं प्रब्र॒ुवन्तस्ते हसन्ति सम नृपाधमा: । वहाँ जो नीच स्वभावके नरेश एकत्र थे, वे आपसमें ये बातें कहते हुए उनकी हँसी उड़ाने लगे--“भरतवंशियोंमें श्रेष्ठ भीष्म तो बड़े धर्मात्मा सुने जाते थे। ये बूढ़े हो गये हैं, शरीरमें झुर्रियाँ पड़ गयी हैं, सिरके बाल सफेद हो चुके हैं; फिर क्या कारण है कि यहाँ आये हैं? ये तो बड़े निर्लज्ज जान पड़ते हैं। अपनी प्रतिज्ञा झूठी करके ये लोगोंमें क्या कहेंगे-- कैसे मुँह दिखायेंगे? भूमण्डलमें व्यर्थ ही यह बात फैल गयी है कि भीष्मजी ब्रह्मचारी हैं!
ity evaṁ prabrūvantaste hasanti sama nṛpādhamāḥ |
Vaiśampāyana sprach: So redeten sie untereinander; jene niederträchtigen Könige, die sich dort versammelt hatten, begannen zu lachen und ihn zu verhöhnen. Sie verspotteten Bhīṣma—unter den Bhāratas als Mann des Dharma berühmt—und sagten, er sei alt geworden, runzlig und grau, und doch schamlos hierher gekommen. Sie deuteten an, dass er, wenn er sein Gelübde breche, vor der Welt das Gesicht verliere, und dass der Ruhm seiner lebenslangen Brahmacarya, der sich über die ganze Erde verbreitet habe, vergeblich gewesen sei.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights an ethical contrast: true dharma is steady and inward, while the ignoble delight in public ridicule and judge virtue by appearances. It also underscores how vows and reputation become targets for envy and malice, testing the steadfastness of the righteous.
Vaiśampāyana narrates that a group of ignoble kings, assembled together, mock and laugh while talking among themselves—specifically deriding Bhīṣma’s age and insinuating that his famed vow (especially celibacy) is compromised, thereby attempting to shame him publicly.