Udyoga-parva Adhyāya 28: Dharmādharmalakṣaṇa in Āpad
Crisis-Discernment of Right and Wrong
न ते गतिर्विद्यते याज्ञसेनि प्रपद्य दासी धार्तराष्ट्रस्य वेश्म | पराजितास्ते पतयो न सन्ति पतिं चान्यं भाविनि त्वं वृणीष्व
na te gatir vidyate yājñaseni prapadya dāsī dhārtarāṣṭrasya veśma | parājitās te patayo na santi patiṃ cānyaṃ bhāvini tvaṃ vṛṇīṣva, saṃjaya ||
বায়ু বললেন— “হে যাজ্ঞসেনী, তোমার আর কোনো গতি নেই। ধৃতরাষ্ট্র-পুত্রের গৃহে গিয়ে দাসীরূপে আশ্রয় নাও। তোমার স্বামীরা পরাজিত; তারা আর তোমার স্বামী নয়। হে ভবিনী, অন্য এক পুরুষকে স্বামী হিসেবে বরণ করো, হে সঞ্জয়।”
वायुदेव उवाच
The verse highlights how adharma operates through rhetorical coercion: an unjustly obtained ‘defeat’ is treated as legally and morally decisive to strip a woman of dignity and agency. It implicitly condemns the misuse of power and technicalities to justify humiliation.
A speaker reports the sabhā-insult: Draupadī is told she has no refuge, must become a servant in Duryodhana’s household, and should choose another husband because the Pāṇḍavas were ‘defeated’ in the dice-game—an assertion used to intensify her public dishonor.