Adhyaya 64
Adhyāya 64 — Omens, Conch Signals, and Arjuna’s Assault on the Elephant Division
Upa-parva: Droṇa-parva — Kurukṣetra Saṃgrāma-krama (Arjuna’s breakthrough against Durmarṣaṇa’s position)
Saṃjaya reports that once the arrays are formed and war-instruments resound, ominous signs appear around Arjuna—birds, animals, inauspicious portents, meteors, tremors, and harsh winds—marking a charged transition into combat. On the Pāṇḍava side, leaders arrange their forces, while Durmarṣaṇa positions himself at the front and declares his resolve to restrain Arjuna. Arjuna mounts his chariot, shines in martial description, and sounds his conch; Kṛṣṇa answers with the Pāñcajanya, producing a fear-inducing sonic effect in the opposing ranks. Arjuna then orders the chariot toward Durmarṣaṇa’s sector, breaks into the elephant contingent, and initiates a severe engagement. The chapter emphasizes speed, precision, and the disorientation of opponents: missile volleys, decapitations, confusion in identification (“Where is Arjuna?”), and the collapse of morale leading to flight or misdirected movement. Thematically, the narrative juxtaposes kāla-like inevitability (omens and dread) with human agency expressed as vow, command, and tactical execution.
Chapter Arc: Narada addresses Sruñjaya and turns the war-torn listener’s mind away from the immediate carnage to a blazing exemplar of royal might and sacrificial dharma: the famed king Ambarisha, son of Nabhaga, who once stood alone against a multitude of kings. → The scale swells into near-impossibility—“a thousand thousands” of kings advance with chariots, banners, umbrellas, and weapons; yet Ambarisha, trained in strength and agility, shatters their martial display—cutting standards, chariots, and weapons—without a tremor of pain or hesitation, until the enemy’s confidence collapses. → The turning point arrives when the defeated kings, casting off armor and seeking life, approach as supplicants and declare him their refuge—an inversion of battlefield hierarchy where sovereignty is proven not only by conquest but by the power to grant safety. → Having brought foes under control and won the earth, Ambarisha performs sacrifices by the book—hundreds of yajñas with immense gifts; the rishis rejoice and openly acclaim that such lavish, righteous sacrifice is rare across ages, and the king’s fame becomes inseparable from generosity and order.
Shlokas
Verse 1
अत---#क्र- चतु:षष्टितमो<5 ध्याय: राजा अम्बरीषका चरित्र नारद उवाच नाभागमम्बरीषं च मृतं सृज्जय शुश्रुम । यः सहस्रं सहस्राणां राज्ञां चैकस्त्वयोधयत्
নারদ বললেন— হে সৃঞ্জয়! আমরা শুনেছি নাভাগ ও অম্বরীষ মৃত্যুবরণ করেছেন—সেই অম্বরীষ, যিনি একাই হাজার-হাজার রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন।
Verse 2
नारदजी कहते हैं--सूंजय! मैंने सुना है कि नाभागके पुत्र राजा अम्बरीष भी मृत्युको प्राप्त हुए थे, जिन्होंने अकेले ही दस लाख राजाओंसे युद्ध किया था ।।
নারদ বললেন— সঞ্জয়! আমি শুনেছি নাভাগের পুত্র রাজা অম্বরীষও মৃত্যুবরণ করেছিলেন—যিনি একাই দশ লক্ষ রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন। যুদ্ধে তাঁকে জয় করার বাসনায় শত্রুরা চারদিক থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারা সকলেই অস্ত্রযুদ্ধে পারদর্শী, ভয়ংকর, এবং রাজার প্রতি অশুভ ও কঠোর বাক্য নিক্ষেপ করছিল।
Verse 3
बललाघवशिक्षाभिस्तेषां सो<स्त्रबलेन च । छत्रायुधध्वजरथांश्छित्त्वा प्रासान् गतव्यथ:
কিন্তু রাজা অম্বরীষ এতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন না। দেহবল, হাতের ক্ষিপ্রতা, যুদ্ধশিক্ষা এবং অস্ত্রবলের দ্বারা তিনি শত্রুদের ছত্র, অস্ত্র, ধ্বজা, রথ ও বর্শা কেটে টুকরো টুকরো করে দিলেন।
Verse 4
त एन॑ मुक्तसंनाहा: प्रार्थयन् जीवितैषिण: । शरण्यमीयु: शरणं तवास्म इति वादिन:
তখন সেই শত্রুরা প্রাণরক্ষার আশায় বর্ম খুলে প্রার্থনা করতে লাগল এবং ‘আমরা সর্বতোভাবে আপনারই; আপনিই আমাদের আশ্রয়’—এ কথা বলে সেই শরণদাতা নরেশের শরণ নিল।
Verse 5
स तु तान् वशगान् कृत्वा जित्वा चेमां वसुन्धराम् । ईजे यज्ञशतैरिष्टर्यथाशास्त्रं तथानघ
তিনি সেই শত্রুদের বশে এনে এবং এই সমগ্র বসুন্ধরা জয় করে, হে অনঘ, শাস্ত্রবিধি অনুসারে ইষ্টসিদ্ধির জন্য শত যজ্ঞ সম্পাদন করলেন।
Verse 6
बुभुजु: सर्वसम्पन्नमन्नमन्ये जना: सदा | तस्मिन यज्ञे तु विप्रेन्द्रा: संतृप्ता: परमार्चिता:
অন্য লোকেরাও সর্বদা সর্বগুণসম্পন্ন অন্ন ভোজন করত; আর সেই যজ্ঞে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণগণ পরম সম্মানে পূজিত হয়ে সম্পূর্ণ তৃপ্ত হতেন।
Verse 7
मोदकान् पूरिकापूपान् स्वादपूर्णाश्व॒ शष्कुली: । करम्भान् पृथुमृद्वीका अन्नानि सुकृतानि च
সেখানে ছিল মোদক, পুরী, অপূপ (মিষ্টি পিঠে), স্বাদে পরিপূর্ণ শষ্কুলী, করম্ভ, পৃথু (চিঁড়ে), মুনাক্কা এবং নানাবিধ সুপ্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন।
Verse 8
सूपान् मैरेयकापूपान् रागखाण्डवपानकान् । मृष्टान्नानि सुयुक्तानि मृदूनि सुरभीणि च
সেখানে ছিল সূপ, মৈরেয়ক, অপূপ, রাগ, খাণ্ডব ও পানক; আর সুসংযোজিত, কোমল ও সুগন্ধি মিষ্টান্ন পরিবেশিত হত।
Verse 9
घृतं मधु पयस्तोयं दधीनि रसवन्ति च । फल मूलं च सुस्वादु द्विजास्तत्रोपभुज्जते
সেখানে দ্বিজগণ ঘৃত, মধু, দুধ, জল, দধি ও রসযুক্ত ব্যঞ্জনের সঙ্গে সুমিষ্ট ফল ও মূলও ভোজন করতেন।
Verse 10
मादनीयानि पापानि विदित्वा चात्मन: सुखम् । अपिबन्त यथाकामं पानपा गीतवादितै:,मादक वस्तुएँ पापजनक होती हैं, यह जानकर भी पीनेवाले लोग अपने सुखके लिये गीत और वाद्योंके साथ इच्छानुसार उनका पान करते थे
মাদক পান যে পাপজনক—এ কথা জেনেও, নিজের সুখের লোভে পানাসক্তরা গান ও বাদ্যের সঙ্গতে ইচ্ছামতো পান করত।
Verse 11
तत्र सम गाथा गायन्ति क्षीबा हृष्टा: पठन्ति च । नाभागस्तुतिसंयुक्ता ननृतुश्चन सहस्रश:
সেখানে আনন্দে মত্তপ্রায় সহস্র সহস্র মানুষ সুর মিলিয়ে গাথা গাইত, নাভাগের স্তুতিযুক্ত পদ্য আবৃত্তি করত, আর দলে দলে নৃত্য করত।
Verse 12
तेषु यज्ञेष्वम्बरीषो दक्षिणामत्यकालयत् | राज्ञां शतसहस्राणि दश प्रयुतयाजिनाम्,उन यज्ञोंमें राजा अम्बरीषने दस लाख यज्ञकर्ता ब्राह्मणोंको दक्षिणाके रूपमें दस लाख राजाओंको ही दे दिया था
সেই যজ্ঞসমূহে অম্বরীষ আশ্চর্য দক্ষিণা নির্ধারণ করেছিলেন—দশ লক্ষ যজ্ঞ সম্পন্নকারী ব্রাহ্মণদের দক্ষিণা হিসেবে তিনি দশ লক্ষ রাজাকেই দান করলেন।
Verse 13
हिरण्यकवचान् सर्वान् श्वेतच्छत्रप्रकीर्णकान् । हिरण्यस्यन्दनारूढान् सानुयात्रपरिच्छदान्
সেই সকল রাজা স্বর্ণ-কবচ পরিহিত, শ্বেত ছত্রে বিভূষিত, স্বর্ণালংকৃত রথে আরূঢ়, এবং অনুচরবর্গ ও প্রয়োজনীয় সামগ্রীসহ সুসজ্জিত ছিলেন।
Verse 14
ईजानो वितते यज्ञे दक्षिणामत्यकालयत् । मूर्धाभिषिक्तांश्व नृपान् राजपुत्रशतानि च
বিস্তৃত যজ্ঞ সম্পাদনকালে তিনি দক্ষিণা প্রদানে বিলম্ব করেননি; অভিষিক্ত নৃপতিদের এবং শত শত রাজপুত্রকেও বিধিমতো দান করলেন।
Verse 15
नैवं पूर्वे जनाश्नक्रुर्न करिष्यन्ति चापरे
নারদ বললেন—পূর্বযুগের লোকেরা এমন কর্ম কখনও সাধন করতে পারেনি, আর পরবর্তীরাও তা করতে পারবে না।
Verse 16
यदम्बरीषो नृपति: करोत्यमितदक्षिण: । इत्येवमनुमोदन्ते प्रीता यस्य महर्षय:
নারদ বললেন—অপরিমিত দক্ষিণাদাতা রাজা অম্বরীষ যা-ই করেন, তাতে সন্তুষ্ট মহর্ষিগণ ‘ঠিক তাই’ বলে অনুমোদন করেন।
Verse 17
महर्षिलोग उनके ऊपर प्रसन्न होकर उनके कार्योका अनुमोदन करते हुए कहते थे कि असंख्य दक्षिणा देनेवाले राजा अम्बरीष जैसा यज्ञ कर रहे हैं, वैसा न तो पहलेके राजाओंने किया और न आगे कोई करेंगे ।।
নারদ বললেন—হে সৃঞ্জয়! যদি সেই চারজন, যারা তোমার চেয়ে অধিক কল্যাণসম্পন্ন এবং তোমার পুত্রের চেয়েও অধিক পুণ্যবান, মৃত্যুবরণ করে থাকে, তবে অন্যদের কথা আর কী? অতএব যে পুত্র যজ্ঞ ও দান-দক্ষিণাহীন, তার জন্য শোক করো না।
Verse 64
इति श्रीमहा भारते द्रोणपर्वणि अभिमन्युवधपर्वणि षोडशराजकीये चतु:षष्टितमो5 ध्याय:,इस प्रकार श्रीमहाभारत द्रोणपर्वके अन्तर्गत अभिमन्युवधपर्वमें षोडशराजकीयो- पाख्यानविषयक चौंसठवाँ अध्याय पूरा हुआ
এইভাবে শ্রীমহাভারতের দ্রোণপর্বের অন্তর্গত অভিমন্যুবধপর্বে ষোড়শরাজকীয় আখ্যানে চৌষট্টিতম অধ্যায় সমাপ্ত হল।
Verse 143
सदण्डकोशनिचयान ब्राह्मणे भ्यो हमन्यत । उस विस्तृत यज्ञमें यजमान अम्बरीषने उन मूर्धथाभिषिक्त नरेशों और सैकड़ों राजकुमारोंको दण्ड और खजानों-सहित ब्राह्मणोंके अधीन कर दिया
নারদ বললেন—সেই বিস্তৃত যজ্ঞে যজমান রাজা অম্বরীষ মূর্ধাভিষিক্ত নৃপতিদের ও শত শত রাজপুত্রকে দণ্ড ও কোষসহ ব্রাহ্মণদের অধীন করলেন।
Frequently Asked Questions
The tension lies in fulfilling kṣatra-duty through overwhelming force while confronting signs of impending mass harm; the narrative frames battlefield action as duty-bound yet shadowed by kāla-like inevitability and collective suffering.
Discipline and clarity of intent—supported by signaling, formation management, and decisive initiative—can determine outcomes as much as numerical strength; morale disruption is depicted as a strategic lever.
No explicit phalaśruti is stated in this passage; its meta-level significance is thematic, reinforcing how omens, fear, and perception shape human action within the epic’s broader inquiry into dharma and time.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.