भीष्मस्य मध्याह्नयुद्धवर्णनम् / Mid-day Battle Description: Bhīṣma Engaged by the Pāñcālas
गदाविमशथितैगत्रिर्मुसलैर्भिन्नमस्तका: । गजवाजिरथक्षुण्णा: शेरते सम नरा: क्षितौ
gadāvimathitaiḥ gātraiḥ musalaiḥ bhinnamastakāḥ | gajavājirathakṣuṇṇāḥ śerate sma narāḥ kṣitau ||
সঞ্জয় বললেন—কারও অঙ্গ গদার আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ, কারও মাথা মুষলের আঘাতে বিদীর্ণ; আর অনেকেই হাতি, ঘোড়া ও রথের তলায় পিষ্ট হয়েছিল। তারা সকলেই সেখানে পৃথিবীর বুকে প্রাণহীন, নীরব হয়ে পড়ে ছিল।
संजय उवाच
The verse underscores the grim reality and ethical weight of war: human bodies are shattered by weapons and war-machines, reminding the listener that even ‘righteous’ conflict carries immense suffering and irreversible loss.
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra the battlefield aftermath: warriors lie dead on the ground—some smashed by maces, some with skulls split by clubs, and others crushed under elephants, horses, and chariots.