Adhyaya 21
Ashtama SkandhaAdhyaya 2134 Verses

Adhyaya 21

Brahmā Worships Vāmana; the Demons Attack; Bali is Bound and Questioned About the Third Step

বামনদেবের দিব্য তেজে সমগ্র বিশ্ব ভরে যায়। তখন ব্রহ্মা, মरीচি প্রমুখ ঋষি ও সিদ্ধ যোগীদের সঙ্গে প্রভুর কাছে আসেন; তাঁর দীপ্তির কাছে ব্রহ্মলোকের শোভাও তুচ্ছ মনে হয়। ব্রহ্মা কমণ্ডলুর জলে পদপূজা করেন; সেই চরণামৃত গঙ্গা হয়ে তিন লোককে পবিত্র করতে অবতীর্ণ হয়। দেবতা ও দিকপালরা মহা আরাধনা, নিবেদন ও জয়ধ্বনি করেন; জাম্ববান বিজয়োৎসব ঘোষণা করেন। অন্যদিকে বলির অসুরসঙ্গীরা ব্রাহ্মণবেশকে দেবপক্ষের কৌশল মনে করে বামনকে হত্যা করতে উদ্যত হয়, কিন্তু নন্দ-সুনন্দ, জয়-বিজয়, গরুড় প্রমুখ বিষ্ণুপার্ষদ তাদের প্রতিহত করেন। শুক্রাচার্যের সতর্কবাণী স্মরণ করে বলি পশ্চাদপসরণ আদেশ দেন এবং বলেন—কাল, যা ভগবানেরই প্রতিরূপ, তাকে বল, কূটনীতি, মন্ত্র বা ঔষধে জয় করা যায় না। সোমপান-দিবস শেষে গরুড় বরুণপাশে বলিকে বেঁধে ফেলেন। তখন বামন প্রশ্ন করেন—দুই পদে বিশ্ব আচ্ছাদিত, প্রতিশ্রুত তৃতীয় পদ কোথায় স্থাপন করব?—পরবর্তী অধ্যায়ের সিদ্ধান্তময় উত্তরের ভূমিকা রচিত হয়।

Shlokas

Verse 1

श्रीशुक उवाच सत्यं समीक्ष्याब्जभवो नखेन्दुभि- र्हतस्वधामद्युतिरावृतोऽभ्यगात् । मरीचिमिश्रा ऋषयो बृहद्‌व्रता: सनन्दनाद्या नरदेव योगिन: ॥ १ ॥

পদ্মজ ব্রহ্মা সত্য অবলোকন করে দেখলেন—বামনদেবের নখচন্দ্রের দীপ্তিতে তাঁর ধামের জ্যোতি ম্লান হয়েছে; তাই তিনি ভগবানের নিকট গমন করলেন। তাঁর সঙ্গে মरीচি প্রমুখ মহর্ষি ও সনন্দনাদি যোগীগণ ছিলেন, তবু সেই দীপ্তির সামনে তাঁরা ক্ষুদ্রই প্রতীয়মান হলেন।

Verse 2

वेदोपवेदा नियमा यमान्विता- स्तर्केतिहासाङ्गपुराणसंहिता: । ये चापरे योगसमीरदीपित- ज्ञानाग्निना रन्धितकर्मकल्मषा: ॥ २ ॥ ववन्दिरे यत्स्मरणानुभावत: स्वायम्भुवं धाम गता अकर्मकम् । अथाङ्‍‍घ्रये प्रोन्नमिताय विष्णो- रुपाहरत् पद्मभवोऽर्हणोदकम् । समर्च्य भक्त्याभ्यगृणाच्छुचिश्रवा यन्नाभिपङ्केरुहसम्भव: स्वयम् ॥ ३ ॥

সেখানে বহু মহাপুরুষ উপস্থিত হলেন—যাঁরা নিয়ম-যমে সিদ্ধ, তর্ক, ইতিহাস, পুরাণ ও শাস্ত্রে পারদর্শী; বেদ-উপবেদ ও নানা বৈদিক সংহিতার জ্ঞানী; এবং যোগসাধনায় জাগ্রত জ্ঞানাগ্নিতে কর্মকল্মষ দগ্ধ করে মুক্ত। কেউ কেউ উন্নত বৈদিক জ্ঞানে, সাধারণ কর্ম ছাড়াই, স্বয়ম্ভূ ব্রহ্মলোক লাভ করেছিলেন। তখন বিষ্ণুর উত্তোলিত পদ্মপদে পদ্মজ ব্রহ্মা অর্ঘ্যজল নিবেদন করে ভক্তিভরে পূজা করলেন এবং প্রভুর স্তব পাঠ করলেন।

Verse 3

वेदोपवेदा नियमा यमान्विता- स्तर्केतिहासाङ्गपुराणसंहिता: । ये चापरे योगसमीरदीपित- ज्ञानाग्निना रन्धितकर्मकल्मषा: ॥ २ ॥ ववन्दिरे यत्स्मरणानुभावत: स्वायम्भुवं धाम गता अकर्मकम् । अथाङ्‍‍घ्रये प्रोन्नमिताय विष्णो- रुपाहरत् पद्मभवोऽर्हणोदकम् । समर्च्य भक्त्याभ्यगृणाच्छुचिश्रवा यन्नाभिपङ्केरुहसम्भव: स्वयम् ॥ ३ ॥

সেখানে বহু মহাপুরুষ উপস্থিত হলেন—যাঁরা নিয়ম-যমে সিদ্ধ, তর্ক, ইতিহাস, পুরাণ ও শাস্ত্রে পারদর্শী; বেদ-উপবেদ ও নানা বৈদিক সংহিতার জ্ঞানী; এবং যোগসাধনায় জাগ্রত জ্ঞানাগ্নিতে কর্মকল্মষ দগ্ধ করে মুক্ত। কেউ কেউ উন্নত বৈদিক জ্ঞানে, সাধারণ কর্ম ছাড়াই, স্বয়ম্ভূ ব্রহ্মলোক লাভ করেছিলেন। তখন বিষ্ণুর উত্তোলিত পদ্মপদে পদ্মজ ব্রহ্মা অর্ঘ্যজল নিবেদন করে ভক্তিভরে পূজা করলেন এবং স্তব-প্রার্থনা করলেন।

Verse 4

धातु: कमण्डलुजलं तदुरुक्रमस्य पादावनेजनपवित्रतया नरेन्द्र । स्वर्धुन्यभून्नभसि सा पतती निमार्ष्टि लोकत्रयं भगवतो विशदेव कीर्ति: ॥ ४ ॥

হে নরেন্দ্র! ব্রহ্মার কমণ্ডলুর জল উরুক্রম বামনদেবের চরণ ধুয়ে এমন পবিত্র হল যে তা আকাশে স্বর্ধুনী গঙ্গা হয়ে প্রবাহিত হল। সে পতিত হয়ে ত্রিলোককে শুদ্ধ করে, যেমন ভগবানের নির্মল কীর্তি শুদ্ধ করে।

Verse 5

ब्रह्मादयो लोकनाथा: स्वनाथाय समाद‍ृता: । सानुगा बलिमाजह्रु: सङ्‌क्षिप्तात्मविभूतये ॥ ५ ॥

ব্রহ্মা প্রমুখ সকল লোকের অধিপতি দেবতারা তাঁদের পরম স্বামী বামনদেবকে শ্রদ্ধাভরে পূজা করতে লাগলেন; তিনি সর্বব্যাপী রূপ সংক্ষিপ্ত করে স্বমূর্তিতে স্থিত ছিলেন। তাঁরা পূজার সকল উপকরণ ও নিবেদন সংগ্রহ করলেন।

Verse 6

तोयै: समर्हणै: स्रग्भिर्दिव्यगन्धानुलेपनै: । धूपैर्दीपै: सुरभिभिर्लाजाक्षतफलाङ्कुरै: ॥ ६ ॥ स्तवनैर्जयशब्दैश्च तद्वीर्यमहिमाङ्कितै: । नृत्यवादित्रगीतैश्च शङ्खदुन्दुभिनि:स्वनै: ॥ ७ ॥

তাঁরা জল, পাদ্য-অর্ঘ্য প্রভৃতি সৎকার, সুগন্ধি মালা, দিব্য সুগন্ধের লেপন, ধূপ-দীপ, সুগন্ধি লাজা, অক্ষত, ফল, মূল ও অঙ্কুর নিবেদন করে প্রভুর পূজা করলেন।

Verse 7

तोयै: समर्हणै: स्रग्भिर्दिव्यगन्धानुलेपनै: । धूपैर्दीपै: सुरभिभिर्लाजाक्षतफलाङ्कुरै: ॥ ६ ॥ स्तवनैर्जयशब्दैश्च तद्वीर्यमहिमाङ्कितै: । नृत्यवादित्रगीतैश्च शङ्खदुन्दुभिनि:स्वनै: ॥ ७ ॥

তাঁরা প্রভুর বীর্য ও মহিমা-অঙ্কিত স্তব গেয়ে ‘জয়! জয়!’ ধ্বনি তুললেন। নৃত্য, বাদ্য, গীত, শঙ্খধ্বনি ও দুন্দুভির গর্জনে এভাবে তাঁরা ভগবানকে আরাধনা করলেন।

Verse 8

जाम्बवानृक्षराजस्तु भेरीशब्दैर्मनोजव: । विजयं दिक्षु सर्वासु महोत्सवमघोषयत् ॥ ८ ॥

ভালুকদের রাজা জাম্ববানও সেই অনুষ্ঠানে যোগ দিলেন। তিনি ভেরীর ধ্বনি তুলে সর্বদিকেই বামনদেবের বিজয়ের মহোৎসব ঘোষণা করলেন।

Verse 9

महीं सर्वां हृतां द‍ृष्ट्वा त्रिपदव्याजयाच्ञया । ऊचु: स्वभर्तुरसुरा दीक्षितस्यात्यमर्षिता: ॥ ९ ॥

যখন অসুররা দেখল যে দীক্ষিত যজ্ঞনিষ্ঠ তাদের প্রভু মহারাজ বলির সমস্ত ভূমি বামনদেব ‘তিন পদ’ ভিক্ষার ছলে হরণ করেছেন, তখন তারা প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ হয়ে এভাবে বলল।

Verse 10

न वायं ब्रह्मबन्धुर्विष्णुर्मायाविनां वर: । द्विजरूपप्रतिच्छन्नो देवकार्यं चिकीर्षति ॥ १० ॥

এই বামন নিশ্চয়ই কোনো সাধারণ ব্রাহ্মণ নহেন, ইনি মায়াবীদের শ্রেষ্ঠ ভগবান বিষ্ণু। ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে ইনি নিজের স্বরূপ গোপন করিয়াছেন এবং এইভাবে তিনি দেবতাদের স্বার্থ সিদ্ধি করিতে চাহিতেছেন।

Verse 11

अनेन याचमानेन शत्रुणा वटुरूपिणा । सर्वस्वं नो हृतं भर्तुर्न्यस्तदण्डस्य बर्हिषि ॥ ११ ॥

আমাদের প্রভু বলি মহারাজ যজ্ঞে দীক্ষিত হওয়ার কারণে দণ্ডদানের ক্ষমতা ত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহার সুযোগ লইয়া আমাদের চিরশত্রু বিষ্ণু ব্রহ্মচারী ভিক্ষুকের বেশে তাঁহার সর্বস্ব হরণ করিয়া লইয়াছে।

Verse 12

सत्यव्रतस्य सततं दीक्षितस्य विशेषत: । नानृतं भाषितुं शक्यं ब्रह्मण्यस्य दयावत: ॥ १२ ॥

আমাদের প্রভু বলি মহারাজ সর্বদা সত্যব্রতে অটল, বিশেষত বর্তমানে তিনি যজ্ঞের দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ব্রাহ্মণদের প্রতি অত্যন্ত দয়ালু এবং তিনি কোনো অবস্থাতেই মিথ্যা বলিতে পারেন না।

Verse 13

तस्मादस्य वधो धर्मो भर्तु: शुश्रूषणं च न: । इत्यायुधानि जगृहुर्बलेरनुचरासुरा: ॥ १३ ॥

অতএব এই বামনদেবকে (বিষ্ণু) বধ করাই আমাদের ধর্ম এবং ইহাই আমাদের প্রভুর সেবা। এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া বলি মহারাজের অনুচর অসুরগণ অস্ত্রশস্ত্র তুলিয়া লইল।

Verse 14

ते सर्वे वामनं हन्तुं शूलपट्टिशपाणय: । अनिच्छन्तो बले राजन् प्राद्रवञ्जातमन्यव: ॥ १४ ॥

হে রাজন, সেই সমস্ত অসুরেরা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া হাতে ত্রিশূল ও পট্টীশ ধারণপূর্বক, বলি মহারাজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বামনদেবকে বধ করিবার জন্য ধাবিত হইল।

Verse 15

तानभिद्रवतो द‍ृष्ट्वा दितिजानीकपान् नृप । प्रहस्यानुचरा विष्णो: प्रत्यषेधन्नुदायुधा: ॥ १५ ॥

হে রাজন! দানব-সেনা উন্মত্ত বেগে ধেয়ে আসতে দেখে বিষ্ণুর পার্ষদগণ হাসলেন। অস্ত্র ধারণ করে তারা দানবদের অগ্রসর হওয়া নিষেধ করল।

Verse 16

नन्द: सुनन्दोऽथ जयो विजय: प्रबलो बल: । कुमुद: कुमुदाक्षश्च विष्वक्सेन: पतत्‍त्रिराट् ॥ १६ ॥ जयन्त: श्रुतदेवश्च पुष्पदन्तोऽथ सात्वत: । सर्वे नागायुतप्राणाश्चमूं ते जघ्नुरासुरीम् ॥ १७ ॥

নন্দ, সুনন্দ, জয়, বিজয়, প্রবল, বল, কুমুদ, কুমুদাক্ষ, বিষ্বক্সেন, পতত্ত্রিরাট (গরুড়), জয়ন্ত, শ্রুতদেব, পুষ্পদন্ত ও সাত্বত—এরা সকলেই বিষ্ণুর পার্ষদ। দশ হাজার হাতির সম বল নিয়ে তারা তখন অসুরসেনাকে বধ করতে লাগল।

Verse 17

नन्द: सुनन्दोऽथ जयो विजय: प्रबलो बल: । कुमुद: कुमुदाक्षश्च विष्वक्सेन: पतत्‍त्रिराट् ॥ १६ ॥ जयन्त: श्रुतदेवश्च पुष्पदन्तोऽथ सात्वत: । सर्वे नागायुतप्राणाश्चमूं ते जघ्नुरासुरीम् ॥ १७ ॥

নন্দ, সুনন্দ, জয়, বিজয়, প্রবল, বল, কুমুদ, কুমুদাক্ষ, বিষ্বক্সেন, পতত্ত্রিরাট (গরুড়), জয়ন্ত, শ্রুতদেব, পুষ্পদন্ত ও সাত্বত—এরা সকলেই বিষ্ণুর পার্ষদ। দশ হাজার হাতির সম বল নিয়ে তারা তখন অসুরসেনাকে বধ করতে লাগল।

Verse 18

हन्यमानान् स्वकान् द‍ृष्ट्वा पुरुषानुचरैर्बलि: । वारयामास संरब्धान् काव्यशापमनुस्मरन् ॥ १८ ॥

বলি মহারাজ যখন দেখলেন যে বিষ্ণুর পার্ষদরা তাঁর নিজের সৈন্যদের বধ করছে, তখন তিনি শুক্রাচার্যের শাপ স্মরণ করে ক্রুদ্ধ সৈন্যদের যুদ্ধ থেকে বিরত করলেন।

Verse 19

हे विप्रचित्ते हे राहो हे नेमे श्रूयतां वच: । मा युध्यत निवर्तध्वं न न: कालोऽयमर्थकृत् ॥ १९ ॥

হে বিপ্রচিত্তি, হে রাহু, হে নেমি—আমার কথা শোনো। যুদ্ধ কোরো না, ফিরে এসো; এই সময় আমাদের পক্ষে অনুকূল নয়।

Verse 20

य: प्रभु: सर्वभूतानां सुखदु:खोपपत्तये । तं नातिवर्तितुं दैत्या: पौरुषैरीश्वर: पुमान् ॥ २० ॥

হে দৈত্যগণ, যিনি সকল জীবের সুখ-দুঃখের বিধাতা সেই পরমেশ্বর ভগবানকে মানবীয় প্রচেষ্টায় কেউ অতিক্রম করতে পারে না।

Verse 21

यो नो भवाय प्रागासीदभवाय दिवौकसाम् । स एव भगवानद्य वर्तते तद्विपर्ययम् ॥ २१ ॥

যে পরম পুরুষের কালরূপ তত্ত্ব পূর্বে আমাদের মঙ্গলকর ছিল এবং দেবতাদের অমঙ্গলকর, সেই একই ভগবান-রূপ কাল আজ উল্টোভাবে আমাদের প্রতিকূল হয়েছে।

Verse 22

बलेन सचिवैर्बुद्ध्या दुर्गैर्मन्त्रौषधादिभि: । सामादिभिरुपायैश्च कालं नात्येति वै जन: ॥ २२ ॥

বল, মন্ত্রীদের পরামর্শ, বুদ্ধি, কূটনীতি, দুর্গ, গুপ্ত মন্ত্র, ঔষধ, ভেষজ বা অন্য কোনো উপায়ে কেউই ভগবানের কালরূপকে অতিক্রম করতে পারে না।

Verse 23

भवद्भ‍िर्निर्जिता ह्येते बहुशोऽनुचरा हरे: । दैवेनर्द्धैस्त एवाद्य युधि जित्वा नदन्ति न: ॥ २३ ॥

পূর্বে বিধির শক্তিতে সমর্থ হয়ে তোমরা বহুবার হরির এই অনুচরদের পরাজিত করেছিলে; কিন্তু আজ সেই একই অনুচররা যুদ্ধে আমাদের জয় করে সিংহের মতো গর্জন করছে।

Verse 24

एतान् वयं विजेष्यामो यदि दैवं प्रसीदति । तस्मात् कालं प्रतीक्षध्वं यो नोऽर्थत्वाय कल्पते ॥ २४ ॥

যদি বিধাতা আমাদের প্রতি প্রসন্ন হন, তবে আমরা এদের জয় করব; অতএব সেই অনুকূল সময়ের অপেক্ষা করো, যখন তাদের পরাজিত করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে।

Verse 25

श्रीशुक उवाच पत्युर्निगदितं श्रुत्वा दैत्यदानवयूथपा: । रसां निर्विविशू राजन् विष्णुपार्षदताडिता: ॥ २५ ॥

শ্রীশুকদেব বললেন—হে রাজন, স্বামী বলি মহারাজের আদেশ শুনে দৈত্য-দানবদের দলপতিরা বিষ্ণুর পার্ষদদের আঘাতে তাড়িত হয়ে রসাতল-পাতোলে প্রবেশ করল।

Verse 26

अथ तार्क्ष्यसुतो ज्ञात्वा विराट्‌प्रभुचिकीर्षितम् । बबन्ध वारुणै: पाशैर्बलिं सूत्येऽहनि क्रतौ ॥ २६ ॥

এরপর পক্ষিরাজ গরুড় প্রভুর অভিপ্রায় বুঝে, যজ্ঞ সমাপ্ত হলে সোমপানের দিনে, বরুণের পাশ দ্বারা বলি মহারাজকে বেঁধে ফেলল।

Verse 27

हाहाकारो महानासीद् रोदस्यो: सर्वतोदिशम् । निगृह्यमाणेऽसुरपतौ विष्णुना प्रभविष्णुना ॥ २७ ॥

প্রবল পরাক্রমী ভগবান বিষ্ণু যখন অসুরপতি বলি মহারাজকে এভাবে গ্রেপ্তার করলেন, তখন ঊর্ধ্ব ও অধোলোক জুড়ে সর্বদিকে মহা হাহাকার উঠল।

Verse 28

तं बद्धं वारुणै: पाशैर्भगवानाह वामन: । नष्टश्रियं स्थिरप्रज्ञमुदारयशसं नृप ॥ २८ ॥

হে রাজন, তখন ভগবান বামনদেব বরুণের পাশে বাঁধা, দেহশ্রী হারালেও স্থিরপ্রজ্ঞ, উদার ও খ্যাতিমান বলি মহারাজকে সম্বোধন করে বললেন।

Verse 29

पदानि त्रीणि दत्तानि भूमेर्मह्यं त्वयासुर । द्वाभ्यां क्रान्ता मही सर्वा तृतीयमुपकल्पय ॥ २९ ॥

হে অসুররাজ, তুমি আমাকে ভূমির তিন পদ দান করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে। দুই পদে আমি সমগ্র জগৎ আচ্ছাদিত করেছি; এখন তৃতীয় পদ কোথায় স্থাপন করব, তা ভেবে বলো।

Verse 30

यावत् तपत्यसौ गोभिर्यावदिन्दु: सहोडुभि: । यावद् वर्षति पर्जन्यस्तावती भूरियं तव ॥ ३० ॥

যতদিন সূর্য নক্ষত্রসহ ও চন্দ্র জ্যোতি দেয়, আর যতদিন মেঘ বৃষ্টি ঝরায়, ততদিন এই সমগ্র ভূমি তোমার অধিকারভুক্ত।

Verse 31

पदैकेन मयाक्रान्तो भूर्लोक: खं दिशस्तनो: । स्वर्लोकस्ते द्वितीयेन पश्यतस्ते स्वमात्मना ॥ ३१ ॥

এক পা দিয়ে আমি ভূলোক আচ্ছাদিত করেছি, আর আমার দেহে আকাশ ও সব দিক পূর্ণ হয়েছে। তোমার সামনেই, দ্বিতীয় পা দিয়ে আমি স্বর্লোকও অধিকার করেছি।

Verse 32

प्रतिश्रुतमदातुस्ते निरये वास इष्यते । विश त्वं निरयं तस्माद् गुरुणा चानुमोदित: ॥ ३२ ॥

প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী দান দিতে না পারায় বিধান হলো—তোমাকে নরকলোকে বাস করতে হবে। অতএব, তোমার গুরু শুক্রাচার্যের আদেশমতো এখন নরকে নেমে সেখানে বাস করো।

Verse 33

वृथा मनोरथस्तस्य दूर: स्वर्ग: पतत्यध: । प्रतिश्रुतस्यादानेन योऽर्थिनं विप्रलम्भते ॥ ३३ ॥

যে ব্যক্তি প্রার্থীর কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে তা না দিয়ে তাকে প্রতারিত করে, তার জন্য স্বর্গ দূরে থাকে, কামনা বৃথা হয়, আর সে অধঃপতিত হয়ে নরকীয় অবস্থায় পড়ে।

Verse 34

विप्रलब्धो ददामीति त्वयाहं चाढ्यमानिना । तद् व्यलीकफलं भुङ्‌क्ष्व निरयं कतिचित् समा: ॥ ३४ ॥

সম্পদের অহংকারে তুমি ‘দেব’ বলে আমাকে প্রতারিত করেছ, কিন্তু প্রতিশ্রুতি পূরণ করতে পারোনি। তাই তোমার মিথ্যা প্রতিশ্রুতির ফলস্বরূপ কয়েক বছর নরকীয় জীবন ভোগ করো।

Frequently Asked Questions

The Bhāgavata frames Gaṅgā as caraṇāmṛta—water sanctified by contact with the Lord’s lotus feet. Brahmā’s kamaṇḍalu water, used in reverential pāda-pūjā, becomes supremely purifying and descends through the cosmic levels, symbolizing that the highest purity and fame (yaśas) originate from devotion to the Supreme Person rather than from material elevation like Brahmaloka.

The text lists Nanda, Sunanda, Jaya, Vijaya, Prabala, Bala, Kumuda, Kumudākṣa, Viṣvaksena, Patattrirāṭ (Garuḍa), Jayanta, Śrutadeva, Puṣpadanta, and Sātvata. Their intervention shows that the Lord’s will is upheld not only by His own presence but also through His empowered attendants who protect dharma.

Bali teaches that no material strategy—strength, counsel, intelligence, diplomacy, fortresses, mantras, drugs, or herbs—can surpass kāla, the Lord’s representation governing reversals in fortune. When kāla favors a side, success follows; when it turns adverse, even previously victorious forces must withdraw, underscoring the Bhāgavata theme that sovereignty ultimately belongs to the Supreme.

After the soma-pāna day, Garuḍa acts according to the Lord’s desire and binds Bali with Varuṇa-pāśa, a symbol of cosmic law and moral accountability. The binding externalizes Bali’s crisis: he has vowed charity, the Lord has taken two steps, and now Bali must resolve the remaining obligation—transforming the episode from political loss into a dharma-and-surrender examination.