Virāṭa-parva Adhyāya 13 — Kīcaka’s Proposition and Draupadī’s Dharmic Refusal
वीरौ परमसंहृष्टावन््योन्यजयकाड्क्षिणौ | आसीत् सुभीम: सम्पातो वज्रपर्वतयोरिव
vaiśampāyana uvāca | vīrau paramasaṁhṛṣṭāv anyonyajayakāṅkṣiṇau | āsīt subhīmaḥ sampāto vajraparvatayor iva ||
قال فايشَمبايانا: كان البطلان في غاية الابتهاج، وكلٌّ منهما يتوق إلى قهر الآخر، فانقضّا أحدُهما على الآخر اندفاعًا مروّعًا—كاصطدام صاعقةٍ بجبل. ويبرز البيتُ سُكرَ النصر في القتال، مع تلميحٍ إلى العواقب الجسيمة حين تُساق البأسُ أساسًا بشهوة الغلبة.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights how the thirst for victory can intensify conflict: even noble warriors, when driven by mutual conquest, generate a terrifying force. It implicitly invites reflection on restraint and the ethical weight of martial ambition.
Two warriors, thrilled and intent on defeating one another, charge into a fierce clash. Their encounter is compared to the impact of a thunderbolt against a mountain, emphasizing the violence and magnitude of the moment.