इन्द्रजिद्-लक्ष्मणयुद्धम्
Indrajit and Lakṣmaṇa: Escalation through Concealment
द्रौोपदीमनुशोचद्धि्राह्मणैस्तै:ः समाहितैः । समियाय महाप्राज्ञ: सभार्यो भ्रातृमध्यग:,वे सब ब्राह्मण एकाग्रचित्त हो द्रौपदीके लिये ही बार-बार शोक कर रहे थे। इतनेमें ही पत्नीसहित परम बुद्धिमान् युधिष्ठिर अपने भाई नकुल और सहदेवके बीचमें होकर चलते हुए वहाँ आ पहुँचे
Draupadīm anuśocad dhi brāhmaṇais taiḥ samāhitaiḥ | samiyāya mahāprājñaḥ sabhāryo bhrātṛ-madhyagaḥ ||
كان أولئك البراهمة، وقد جمعوا قلوبهم، ينوحون مرارًا على دروبدي. وفي تلك اللحظة قدم يودهيشثيرا العظيم الحكمة، ومعه زوجته، يمشي وإخوته يحيطون به، وهو واقعٌ بين ناكولا وسهاديفا.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights dharmic sensitivity: the learned community (brāhmaṇas) responds with focused compassion to Draupadī’s suffering, and the righteous king Yudhiṣṭhira arrives with familial solidarity—suggesting that moral order is upheld through both empathetic witness and responsible leadership.
Brāhmaṇas, gathered with concentrated minds, are repeatedly grieving for Draupadī. At that moment Yudhiṣṭhira reaches the place with Draupadī, moving among his brothers, specifically between Nakula and Sahadeva.