Vyāsa’s Consolation to Yudhiṣṭhira: Tapas, Kāla, and the Difficulty of Dāna (दान-तपस्-विवेकः)
एवमुक्त्वा ततः पार्थ: सव्यसाची धनंजय: । ससर्ज निशितान् बाणान् खचरान् खचरान् प्रति,ऐसा कहकर सव्यसाची अर्जुनने गन्धरवोके एक-एक दलपर अपने तीखे आकाशगामी बाणोंकी वर्षा आरम्भ कर दी
evam uktvā tataḥ pārthaḥ savyasācī dhanañjayaḥ | sasarja niśitān bāṇān khacarān khacarān prati ||
فلما قال ذلك، أطلق بارثا—أرجونا، دهننجايا الرامي بكلتا يديه—سهامه الحادّة التي تشقّ السماء، موجّهًا إياها إلى الغندرفات المحلّقين في الجو. وكان المشهد علامةً على انتقالٍ حاسم من القول إلى القوّة المنضبطة: فعلٌ لكبح العدوان وصون الشرف، غير أنّه يظلّ محكومًا بميثاق المحارب—قتالًا مقصودًا، موزونًا، لا إفراط فيه.
वैशम्पायन उवाच
When restraint and speech no longer suffice to stop wrongdoing, a kṣatriya may employ force—but it should be deliberate, proportionate, and aimed at protection and restoration of order rather than cruelty or vengeance.
After declaring his intent, Arjuna begins the combat in earnest by releasing volleys of sharp arrows at the airborne Gandharvas, targeting their moving formations in the sky.