महाराज! बाण छोड़ते समय अभश्वत्थामाका धनुष अलातचक्रके समान मण्डलाकार दिखायी देता था ।। धनुश्च्युता: शरासतस्य शतशो5थ सहसख्रश: । आकाशे प्रत्यदृश्यन्त शलभानामिवायती:,उसके धनुषसे छूटे हुए सैकड़ों और हजारों बाण आकाशमें टिड्डी-दलोंके समान दिखायी देते थे
sañjaya uvāca | mahārāja! bāṇaṃ choḍate samayam aśvatthāmakaḥ dhanuḥ alātacakravat maṇḍalākāraḥ dṛśyate sma || dhanuścyutāḥ śarās tasya śataśo 'tha sahasraśaḥ | ākāśe pratyadṛśyanta śalabhānām ivāyatīḥ ||
قال سنجيا: أيها الملك، حين كان أشڤاتثامان يطلق سهامه، بدا قوسه كالمشعل المتوهّج إذا دُوِّر في دائرة. ومن ذلك القوس اندفعت مئات—بل آلاف—السهام، وكانت تُرى في السماء كأسراب الجراد المتكاثفة. ويُصعّد هذا المقطع التوتر الأخلاقي في الحرب: إذ تُعرض البراعة القتالية وبطشها الفعّال المروّع أدواتٍ للهلاك، مُذكِّرةً بأن القوة إذا قُرنت بالغضب ضاعفت المعاناة في ساحة القتال.
संजय उवाच
The verse underscores how extraordinary skill in war can become terrifying when driven by anger and vengeance; it implicitly contrasts heroic prowess with the ethical cost of mass destruction, a recurring Mahābhārata concern about dharma amid warfare.
Sanjaya describes to Dhṛtarāṣṭra Aśvatthāman’s rapid archery: his bow seems to form a fiery circle from speed, and his arrows fill the sky in dense streams like a locust swarm, signaling an intense and deadly phase of battle.