Somadatta–Sātyaki Engagement; Bhīma’s Interventions; Droṇa–Yudhiṣṭhira Astra Exchange
Book 7, Chapter 132
इतना ही नहीं, एक भल्ल मारकर उसने युधामन्युके सारथिको भी रथकी बैठकसे नीचे गिरा दिया। फिर चार तीखे बाणोंद्वारा उसके चारों घोड़ोंको भी घायल कर दिया ।। युधामन्युश्व संक्रुद्धः शरांस्त्रिंशतमाहवे । व्यसृजत् तव पुत्रस्य त्वरमाण: स्तनान्तरे,इससे युधामन्यु भी कुपित हो उठा। उसने युद्धस्थलमें बड़ी उतावलीके साथ आपके पुत्रकी छातीमें तीस बाण मारे
yudhāmanyuś ca saṅkruddhaḥ śarāṃs triṃśatam āhave | vyasṛjat tava putrasya tvaramāṇaḥ stanāntare ||
ولم يكتفِ بذلك؛ بل بسهمٍ عريض الرأس أسقط أيضاً سائق يودهامانيو من مقعد العربة. ثم بأربعة سهامٍ حادّة جرح خيوله الأربعة كذلك. فاشتعل يودهامانيو غضباً، وفي ساحة القتال وبعجلةٍ شديدة أطلق ثلاثين سهماً إلى صدر ابنِك. ويكشف هذا التبادل عن تصاعد دائرة الثأر في الحرب: فالإصابة تُولِّد الغضب، والغضب يدفع إلى عنفٍ مضادٍّ سريعٍ شديد.
द्रोण उवाच
The verse highlights how anger (krodha) rapidly intensifies violence in war: a warrior’s wounded pride or injury can trigger swift retaliation, testing the ethical ideal of restraint even within kṣatriya-duty.
After being provoked and harmed in the ongoing chariot combat, Yudhāmanyu becomes furious and quickly shoots thirty arrows at Droṇa’s addressee—‘your son’—hitting him in the chest during the battle.