Shloka 2436
Sātyaki-praveśaḥ and Duryodhana-saṃnipātaḥ
Sātyaki’s passage and Duryodhana’s mass engagement
उपारमन् महाराज व्याजहार न कश्नन । महाराज! उस समय गरजने, ललकारने और सिंहनादके शब्द तथा शंखों और दुन्दुभियोंके घोष बंद हो गये थे। कोई बातचीततक नहीं करता था
upāraman mahārāja vyājahāra na kaścana |
قال سنجيا: أيها الملك، سكن كل شيء؛ ولم ينطق أحد. في تلك اللحظة انقطعت أصوات الزئير والتحدّي وصيحات الحرب الشبيهة بزئير الأسد، وتوقّف كذلك دويّ الأبواق الصدفية وقرع الطبول—سكونٌ مشؤوم في قلب المعركة، كأن المقاتلين أُمسكوا بالرهبة وبنذرٍ قاتم قبل اندفاع موجة العنف التالية.
संजय उवाच
Educational Q&A
Even in a righteous-war narrative, the epic highlights the moral weight of violence: the sudden cessation of cries and instruments signals collective dread and reflection, reminding the listener that war is not mere spectacle but a grave rupture of order (dharma) that can silence even the proud.
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra that the battlefield noise—roars, challenges, lion-cries, and the sounding of conches and drums—has abruptly stopped, and no one is speaking, creating a tense pause before the next development in the fighting.